我媽：我最靈驗的護身符

◎文／劉小念

1

1980年，我出生在吉林延邊的小鄉村，父母都是地道的農民。3 歲那年，剛進入臘月，我就開始發燒，接連5 天高燒不退，水米不進。我媽整日整夜地抱著我，用毛巾包著冰雪為我降溫，但根本不管用。那個年代，像感冒發燒這樣的小病全靠自己扛過去。

村里的老人說，我這是被妖魔附了體。在農村，夭折的孩子是不能安葬的。所以，就連把我扔在哪道山崗，他們都替我父母選好了。

我媽不肯放棄。爺爺奶奶和爸爸拗不過她，只好拿出家里的最后一點錢請來神婆，給我叫魂。

錢花了，神婆請了，我卻開始口吐白沫，脈搏也幾乎摸不到了。神婆開始推卸責任：“這是閻王定好的命數，誰也拉不回來。這孩子再不送走，全村人都會遭殃。”

爸爸媽媽用新棉被將我包裹起來——這是他們能力范圍內，為我進行的“厚葬”。在山腳下，我媽流著淚對我爸說：“你在這兒等著，我想跟兒子再說幾句話。”

我爸始終沒等到我媽——我媽抱著我翻山越嶺地逃走了。那一年，我媽26 歲，到過最遠的地方就是鎮上。從黎明到深夜，我媽只管朝最寬的路走，一路上，她逢人就問：“你們這兒有大夫嗎？”

也不知到了哪個小鎮，有人告訴她，鎮上有個“藥匣子”，平時就喜歡上山采草藥，但老頭兒性格古怪，很少給人看病。

我媽一路狂奔到“藥匣子”家，二話不說就跪下磕頭，求對方救她的兒子。“藥匣子”被我媽嚇到了，表示可以試試。用藥之前，“藥匣子”對我媽說：“這孩子病得太重，狠病用猛藥，就算救活，他將來是傻是呆，我都不能保證?！蔽覌尵驼f了一句話：“只要我兒子能活，不管是傻是呆，我養他一輩子?！?/p>

湯藥一點點喂進去，我媽不停地搓著我的手心和腳心。時間慢慢過去，終于，奇跡發生了——我的脈搏從弱到強，呼吸也均勻起來。我睜開了眼睛。

我媽號啕大哭，掏遍全身的口袋，也沒摸出一分錢。她像突然想起了什么，拿起“藥匣子”用來剪草藥的剪子，將自己兩條齊腰的麻花辮剪了下來。她恭敬地把辮子放在桌子上，然后抱著我轉身離開了?！八幭蛔印睕]有推辭，也沒出門相送。

2

可想而知，我們母子平安歸來，在村子里產生了多大的轟動。從此，村里的大人看到我，都會感慨：“你的小命可是你媽撿回來的?！?/p>

我媽從不說這句話，她精心照顧我的飲食起居，唯一關心的就是我的身體，哪怕我只是偶然咳嗽幾聲，她也會仔細觀察，還時不時摸摸我的額頭。小學入學后的第一次數學考試我就考了100 分，我媽一邊往灶里加柴火，一邊落淚。

高考那年，我問我媽希望我考到哪里。她說，她不懂，但當年抱著奄奄一息的我去求醫的經歷，給了只有小學文化的我媽一條最樸素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有著更好的出路。

我報考了廈門大學。大學期間，我輔修了雙學位，大三時就開始跟師兄一起創業。敢想敢干，是老師和同學對我的評價。后來我想明白了，那是我媽給我的命運做了“編程”——那年，她不是撿回了我的命，而是教會了我如何絕處逢生。每當遇到困難，我就想，還有比我媽翻山越嶺求醫更難的嗎？

3

2017年秋天，已在廈門成家立業的我像往常一樣，給自己放了“秋假”，回家幫爸媽秋收。

一進家門，我就嚇了一跳。我媽面色枯黃，兩頰深陷。我立刻帶著她去醫院做檢查，被確診為胃癌。我難以接受這樣的結果，連夜帶著我媽進京，結果得到了同樣的診斷。那一年，我媽60 歲。

我媽特別坦然地對我說：“媽不虧，看著你成家立業，媽沒什么可牽掛的?！?/p>

可是，我有牽掛。無論是3 歲，還是37 歲，無論待在老家，還是漂在異鄉，我媽都是我的主心骨。

容不得我胡思亂想，我放下工作，聯系醫生給我媽做手術，放療化療……手術前，我媽的體重是97 斤；手術后，她只有83 斤。我心疼不已，夜夜噩夢。第四個化療療程結束，醫生遺憾地告訴我，我媽開始耐藥，讓我做好思想準備。我眼前一黑，暈倒在地。

“兒子，咱倆跑吧？”這是我醒來后，我媽跟我說的第一句話?？粗页泽@的眼神，我媽接著說：“媽想去泰山看看日出?！彼f自己就是山里人，跟山格外親。

我們自帶灶具和食材自駕到山東，一路走走停停。我們用9 個小時登頂，看到了泰山日落。看著那一輪紅日，我媽眼眶濕潤著對我說：“兒子，媽想活下去。就沖這跟仙境一樣的美景，就沖著這么好的兒子……”

爬過泰山，我媽又“欽點”了峨眉山。在去峨眉山之前，我領我媽做了一次體檢。雖然癌癥沒有復發，但其中一項指標特別高，這讓我的一顆心又懸了起來。

到了峨眉山山腳下，我先坐索道把我媽送到萬佛頂，然后一個人下山，學著別人的樣子，三步一磕頭地匍匐著拜到山頂。我反反復復地祈禱著，腦海里涌現的是我3 歲那年，我媽抱著垂死的我尋醫的場景。那一晚，她應該如此時的我一樣惶恐不安吧。

當我一路磕行至距萬佛頂不到500 米時，我看到了我媽，她也三步一磕頭地前行著。我急忙趕到她身后，聽到她念念有詞：“愿我兒子工作順利、身體健康、家庭幸福?！?/p>

我媽是我最靈驗的護身符，而我，也要做她的平安符。

4

2020年9月，我媽的復查結果令人欣慰，我決定帶她去看看國外的山。我們去了瑞士的阿爾卑斯山。

在阿爾卑斯的諸多山峰中，我媽最愛的是馬特洪峰。那天，我們坐著小火車到海拔3820 米的采爾馬特冰川天堂觀景臺。這里地處瑞士和意大利邊境，是距離馬特洪峰最近的觀景地點。我媽看著近在咫尺的馬特洪峰，激動得隔空觸摸馬特洪峰三角形峰頂，說那里一定是神仙住的地方。

我媽看著遠處的美景，突然紅了眼眶，嘟囔了一句：“這天堂樣的景色，要是你姥姥能看見該多好?！蔽毅对诋攬觯行┖闷娴卣f：“媽，姥姥都去世30 多年了?！?/p>

我媽的眼睛更紅了，“沒有人會把媽掛在嘴邊，但吃到好吃的、看到好看的、聽到別人喊媽，就會想自己的媽……”

直到那天，我才知道，當初患病后，我媽先后三次想吞下她攢下來的安眠藥。最終讓她放棄這個念頭的，是她常常想到的一個場景：我風塵仆仆回到老家，推開大門就喊媽，但再也沒有人應了。聽了這話，我的眼淚淌了一臉。直到這一刻，我才明白，我媽是為了我才向死而生的。

2023年6月28日，是我媽66 歲生日。她現在很健康、很快樂，不時跟著老爸進山采蘑菇、挖人參，然后把“戰利品”寄給我。43歲的我，還能被我媽如此惦記，真是無比幸福。