老家在你背上

●文/林特特

叔叔的老家在合肥。

多年前，他因為個子高、籃球打得好，被部隊相中，參軍，上軍校，提干，輾轉西北，一輩子都沒脫下軍裝。

嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹后隨軍，把教鞭從一所學校揮向另一所學校。

我對叔叔嬸嬸有印象，已經是20 世紀80 年代末。

那時，他們4 年才有一次探親假，回來時，拎著大包小包，在火車站，奶奶恨不得抱著他們哭。

我還記得那一回，叔叔說，在部隊，交往最多的是安徽老鄉；和他關系最好的戰友，老家也在合肥，他們平時以兄弟相稱，親戚般走動。逢年過節，老鄉們總要聚在一起，把酒言歡。有一次，他們不自覺地提到合肥風物，竟情不自禁地集體落淚。

就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，面食也不怎么樣。

一到冬天，想到咸雞、咸鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說，她甚至學會了灌香腸——灌家鄉風味的香腸。

后來，只要有機會，家里人就給他們寄咸雞、咸鴨。

再后來，交通越來越便捷，只要有機會，他們就抽空回老家，從幾年回去一次變成了一年回去幾次。

嬸嬸關節疼，她忍著，哪怕第四軍醫大就離她家不遠，她也寧愿等到寒暑假，回合肥找老中醫拔火罐。

叔叔總對我們說，以后退休了，就回老家。“我們把房子買在一個小區吧。”他興致勃勃地和我爸商量。

他們越來越思念老家，然后，他們竟真回了老家。

叔叔退休后，就在合肥四處看房，起初，我還以為他只是想做投資。

他們買房，裝修，重新置辦起一個家，堂妹正好大學畢業。

叔叔嬸嬸動用了所有的社會關系為堂妹在合肥找了一份好工作。他們動之以情、曉之以理，最后說服堂妹和他們一同回了合肥——叔叔終于兌現了他對自己的承諾，回到老家。

堂妹卻不知道哪里是她的老家。她在西安長大，從小學到大學，所有的同學、朋友都在西安，她有限的人生經歷和記憶都屬于西安。

堂妹的工作單位在合肥數一數二，她能力強，人緣不錯，卻總是郁郁寡歡。家人給她介紹對象，她也表現得意興闌珊，有一回我發現她在復習考研，就隨口問她：“準備考哪里？”她抬起頭，看看我，說：“還能考哪里？我只有通過這個方式才能回西安。”

她的屋子里擺滿了從西安帶回來的各種各樣的飾品、日用品，內容龐雜，從銀手鐲、布毛驢到枕頭、紙巾筒……她認為這些只有在西安才能買到。

堂妹在西安已經沒有親人，可是一放假，她還是會坐火車去西安。有時為了看同學，有時只是為了看看那座城市。她回合肥時，總要帶回許多西安的土特產。她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱里，慢慢享用。

我在西安出差，不知該買點兒什么，就打電話問她。

她問清楚我的方位，然后指點我怎么坐車，下車后，往前走大概多少米，往左拐，那里有一家什么店。

我覺得西安簡直住在她的心里。

堂妹考研沒考上，工作卻越來越出色，生活漸趨穩定，時間久了，尤其她交了男朋友之后，家人都以為她對西安的念想已經作罷。

堂妹的男朋友是她的中學校友，機緣巧合，他大學畢業后，也和堂妹一樣在合肥工作。他們在西安到合肥的火車上偶然重逢，也許是緣分，也許是因為共同的經歷，他們的感情突飛猛進，今年夏天，堂妹結婚了。

堂妹很高興，現在，她每個長假都要回西安。

她有了正當的理由——去婆婆家。

她每次回來還是會帶許多西安的土特產，分發給同事時，她笑容滿面又理直氣壯：“別客氣，從老家帶來的。”

國慶節，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV 唱歌。妹夫把許巍的歌唱得出神入化。我們嘖嘖稱贊，他卻對著屏幕一豎大拇指：“許巍，我們西安的歌手！”

那天，我們喝了很多酒，分別時，妹夫含糊不清地說：“今天真高興，就像在西安。”

堂妹拍拍妹夫的手，對我嘆了口氣：“我們說好了，要是生了孩子，就好好培養他，讓他考西安的大學，讓他回老家——我只有這一個方式才能回西安。”

我想起，有一年，去西安，在叔叔家的陽臺上，看見那兒晾著一排嬸嬸自制的香腸——那是他們的老家。

我想起，堂妹的冰箱里，有一盒她從西安帶回合肥、留著慢慢吃的綠豆糕——那是她的老家。

年輕的時候，你總因為各種各樣的事，被命運的手推向各處，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。當你把該完成的都完成，把該交代的都交代，終于可以還自己一個心愿時，也許最想安家的地方就是你的老家。