《西潮》之外：蔣夢(mèng)麟與“草棚文明”風(fēng)波

韓戍

一九三0年六月，國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟化名“莫愁”，撰寫了一篇題為《垃圾文明，草棚文明》的小品文投寄南京《民生報(bào)》。六月二十二日，《民生報(bào)》刊出該文。由于南京《民生報(bào)》并非主流大報(bào)，這篇文章又采取化名，一直以來不為人知，在此不厭其煩地全文照錄：

昨天早晨我讀了“一我”先生的《垃圾文明》一篇短文，真是語語反面文章，句句金科玉律。記得前年我同一位朋友去游我們江蘇的首都鎮(zhèn)江，在江邊看見了許多蝦房蟹舍似的草棚。男男女女老老少少的江北同胞，在那里過他們的精神生活。女的蓬頭跣足，男的囚首垢面，穿的是前后有窟窿點(diǎn)綴的百衲衣，吃的是真真本國(guó)老牌“雜碎”—鍋巴白菜骨頭沙土垃圾都調(diào)和在內(nèi)—比美國(guó)唐人街里的李鴻章雜碎生色的多多。還有那傳精神文明種子的兒童，在爛泥醬里受他們的幼稚園教育。還有那白發(fā)龍鐘的老婦，花著眼在她的孫女發(fā)中找虱子。—我的朋友指著剛才我們所描寫的一幅圖畫，說：這是代表東方的精神文明！那時(shí)候，我仿佛帶了腦中的圖畫，回到英國(guó)劍橋大學(xué)去，貢獻(xiàn)給那位大數(shù)理哲學(xué)家羅素先生，證明他某日晚上對(duì)劍橋?qū)W生說的話：“我與其做倫敦中等社會(huì)一個(gè)吃飽了的百姓，不如做中國(guó)餓肚子的一個(gè)叫化子。”我想天天吃了太飽的人們，偶一餓餓肚子，的確是一件可享樂的事。若是天天要把老牌雜碎來充饑，不是一件好玩的事了。“窮”是我們貴國(guó)的特色，“精神文明”是安貧樂道的仙丹。在試驗(yàn)室里研究物質(zhì)科學(xué)覺得太不耐繁，還是學(xué)孔門首席弟子在曲阜陋巷里用手臂當(dāng)枕頭，一碗冷飯，一碗清湯充饑，來研究精神文明罷！對(duì)了，若是我們的精神文明傳播了全世界，那歐美的人們，也安貧樂道起來，把機(jī)器、引近（擎）、馬達(dá)，都不要了。那末全世界都要素草棚行乎草棚，素垃圾行乎垃圾起來，帝國(guó)主義就不打自倒了！

蔣夢(mèng)麟游覽鎮(zhèn)江的時(shí)間可以查考。據(jù)《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道，一九二九年十一月三日，蔣夢(mèng)麟率領(lǐng)教育部職員四十余人從南京前往鎮(zhèn)江觀光。教育部次長(zhǎng)朱經(jīng)農(nóng)等前往金山、焦山、北固山等名勝游覽，蔣夢(mèng)麟則由江蘇省財(cái)政廳廳長(zhǎng)、上海光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞陪同游覽鎮(zhèn)江西郊。當(dāng)晚九時(shí)，蔣夢(mèng)麟等乘車返回南京。顯然，這次短暫的鎮(zhèn)江之行，蔣夢(mèng)麟目睹了當(dāng)?shù)氐讓用癖姷纳钋榫常a(chǎn)生了非常惡劣的印象。他認(rèn)為，通過物質(zhì)建設(shè)改變中國(guó)民眾的生活條件，實(shí)為刻不容緩之事，一些人侈談東方的“精神文明”，盲目排斥西方的“物質(zhì)文明”并不足取。如果一個(gè)國(guó)家民眾的生活水平停留在住“蝦房蟹舍”，穿“百衲衣”，吃“老牌雜碎”的階段，是不可能存在什么“精神文明”的。

所謂“物質(zhì)文明”和“精神文明”之爭(zhēng)，起源于五四時(shí)期的東西文化論戰(zhàn)，蔣夢(mèng)麟亦曾參與論戰(zhàn)，反對(duì)杜亞泉的中西文化調(diào)和論。其后，梁?jiǎn)⒊霭妗稓W游心影錄》，梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》，認(rèn)為東方文明是精神文明，西方文明是物質(zhì)文明，西方文明將走向末路，東方文明負(fù)有拯救西方文明的責(zé)任。英國(guó)哲學(xué)家羅素、印度詩人泰戈?duì)栂嗬^訪華，亦作如是論。胡適表示強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為凡是能夠運(yùn)用智慧改造物質(zhì)環(huán)境的便是精神文明，不能用智慧改造物質(zhì)環(huán)境，強(qiáng)調(diào)樂天、安命、知足便是唯物的文明。胡適又認(rèn)為，東西方文明的界線是人力車文明與摩托車文明的界線。然而，蔣夢(mèng)麟寫這篇小品文時(shí)已經(jīng)是一九三0年，所謂“精神文明”和“物質(zhì)文明”之爭(zhēng)早已成為老生常談，蔣夢(mèng)麟所言似乎也“卑之無甚高論”，他為何要老話重提？

究其原因，當(dāng)與二十世紀(jì)二十年代末三十年代初中國(guó)思想環(huán)境的變化有關(guān)。南京國(guó)民政府成立后，在蔣介石等軍政實(shí)力派的主導(dǎo)下，國(guó)民黨放棄國(guó)民革命時(shí)代的激進(jìn)文化路線，在思想文化政策上全面轉(zhuǎn)向保守主義，要求“尊重舊有道德，恢復(fù)固有智能”，以期實(shí)現(xiàn)儒家和三民主義的完美結(jié)合。然而，擔(dān)任中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)、主管全國(guó)教育行政的蔡元培卻堅(jiān)守五四精神，認(rèn)為孔子思想提倡尊王忠君，與現(xiàn)代思想自由原則不合，通令全國(guó)廢除祀孔。其后，大學(xué)院改為教育部，蔣夢(mèng)麟擔(dān)任教育部部長(zhǎng)，繼續(xù)貫徹蔡元培路線。一九二九年十月，蔣夢(mèng)麟向國(guó)民黨中央呈送提案，要求廢除孔子后裔衍圣公名號(hào)，孔府祀田充公，整理曲阜林廟。蔡元培、蔣夢(mèng)麟的訴求遭到包括蔣介石、孔祥熙在內(nèi)舉國(guó)尊孔勢(shì)力的反對(duì)，最后以全面失敗告終。蔣夢(mèng)麟此時(shí)重提“精神文明”與“物質(zhì)文明”之爭(zhēng)，并拎出孔門弟子顏回來批判“安貧樂道”思想，當(dāng)與此事有直接關(guān)系。只是其作為教育部部長(zhǎng)，不敢也不適合實(shí)名發(fā)表文章，只能以“莫愁”之名，借游戲之作來嬉笑怒罵，紓解心中塊壘。

蔣夢(mèng)麟寫好這篇文章后交給一位秘書謄寫并投寄報(bào)社，手稿則由另一位秘書放在辦公桌抽屜之內(nèi)。當(dāng)時(shí)教育部配備簡(jiǎn)任秘書兩人，薦任秘書四人，另有科員若干人。簡(jiǎn)任秘書鄭天挺是蔣夢(mèng)麟最倚重的心腹，極有可能承擔(dān)了手稿的謄寫或保存工作。意外的是，一九三0年十月，一份題為《請(qǐng)看教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟手書侮辱國(guó)家之洋洋大文》的傳單突然由上海的國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)公開發(fā)布。這份傳單復(fù)印了蔣夢(mèng)麟這篇小品文的手稿，并附有按語稱，曾有西方導(dǎo)演陸克拍攝電影《不怕死》描寫中國(guó)社會(huì)丑態(tài)，有侮辱國(guó)家之嫌，最后在輿論界的譴責(zé)下被迫向中國(guó)人民道歉。又有金陵大學(xué)教員夏慕仁拍攝描寫南京下層社會(huì)影片，傷害民族感情，被該校學(xué)生攻擊、黨部警告后中止。蔣夢(mèng)麟作為教育部部長(zhǎng)，本有指導(dǎo)青年、啟迪民眾的責(zé)任，居然化名在報(bào)紙上“描寫我國(guó)社會(huì)卑劣寒村狀態(tài)，窮形盡致，有聲有色”，甚至打算將這篇文章翻譯成外文寄往西方各國(guó)，實(shí)為認(rèn)陸克、夏慕仁等作父，“代表政府，侮辱國(guó)家”，可謂“喪心病狂”之至。這份傳單還認(rèn)為，蔣夢(mèng)麟的文章錯(cuò)字連篇，用典錯(cuò)誤，可見其人非但思想荒謬，在學(xué)術(shù)上也是一竅不通，實(shí)無資格主持國(guó)家教育。

其實(shí)，蔣夢(mèng)麟生長(zhǎng)于浙江余姚鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)業(yè)生活和農(nóng)村的方方面面都非常熟悉。他認(rèn)為，中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，只有改進(jìn)農(nóng)業(yè)，才能使大多數(shù)中國(guó)人得到溫飽和幸福。因此，他留學(xué)美國(guó)后與胡適一樣，選擇農(nóng)學(xué)為專業(yè)。盡管其后他改讀教育學(xué)，長(zhǎng)期從事教育行政工作，但在人生的后半段還是轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)工作，擔(dān)任中國(guó)農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會(huì)主委，為中國(guó)的農(nóng)村復(fù)興事業(yè)做出了杰出的貢獻(xiàn)。從這個(gè)角度講，蔣夢(mèng)麟倒是近代中國(guó)為數(shù)不多的持續(xù)關(guān)注農(nóng)村的知識(shí)分子之一，其小品文對(duì)底層民眾的生活窘境固然有過度描寫，但與其說是嘲諷，不如說頗有憐憫之意。而且，蔣夢(mèng)麟要表達(dá)的思想與過去胡適的諸多觀點(diǎn)基本一致，只是改朝換代之后，這些觀點(diǎn)已經(jīng)帶有“侮辱國(guó)家”的嫌疑。

那么，一份放置于部長(zhǎng)室秘書抽屜里的手稿，為何會(huì)流出教育部？究竟是何人拿取？一篇發(fā)表于一九三0年六月的文章，又為何在四個(gè)月后被人揭發(fā)？其背后必有重大隱情。一九三0年十月二十七日，蔣夢(mèng)麟在教育部的總理紀(jì)念周上提及此事，要求“各同事應(yīng)嚴(yán)守服務(wù)之慎密精神”。十月三十一日，教育部薦任秘書張西曼留下一份致蔣夢(mèng)麟的辭職書后悄然離部，承認(rèn)從部長(zhǎng)室抽屜拿取手稿是自己所為，并將辭職書公開發(fā)表于十一月二日的《中央日?qǐng)?bào)》之上。張西曼認(rèn)為，凡是國(guó)民政府的官吏都應(yīng)該“恪遵總理遺教，服從黨義，奉行國(guó)家法令，忠心及努力于本職”，對(duì)“侮辱國(guó)家及民族或其他反革命之行動(dòng)與言論”應(yīng)該給予及時(shí)的檢舉和揭發(fā)，以消滅“奸謀”于無形。蔣夢(mèng)麟竟敢對(duì)“東方精神文明之偉大”表示“蔑視妄議”，顯然屬于亟待揭發(fā)檢舉之列。張西曼又暗示蔣夢(mèng)麟在教育部?jī)?nèi)“植黨營(yíng)私”，稱自己生性骨鯁，對(duì)此非常憂憤，早想掛冠而去，如今終于得償所愿，今后將“與教育界一切腐惡勢(shì)力作殊死戰(zhàn)”，為徹底實(shí)現(xiàn)“教育權(quán)歸于黨”的原則而努力奮斗。

張西曼是近代中國(guó)著名的“俄國(guó)通”，素有“西曼諾夫”之稱，又畢生推崇五四的“反帝反封建”精神，未必真是對(duì)“東方文明”情有獨(dú)鐘，對(duì)孔子學(xué)說也不一定真有好感，其公開揭發(fā)蔣夢(mèng)麟的動(dòng)機(jī)比較復(fù)雜，背后至少夾雜著兩種矛盾。

首先是政治立場(chǎng)上的矛盾。北伐時(shí)期，蔡元培與國(guó)民黨重新取得聯(lián)系，擔(dān)任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員并深度參與了蔣介石的“四一二”政變，成為支持南京國(guó)民政府建立的中流砥柱。蔣介石作為回報(bào)，推舉蔡元培擔(dān)任中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)，掌管全國(guó)教育。其后，大學(xué)院改為教育部，蔡元培辭職，推薦長(zhǎng)期代理自己掌管北大的蔣夢(mèng)麟擔(dān)任部長(zhǎng)。然而，在南京國(guó)民政府初期一批國(guó)民黨員高唱“訓(xùn)政”和“黨化教育”的背景下，蔡元培、蔣夢(mèng)麟等北大派掌控教育，必然會(huì)遭到國(guó)民黨內(nèi)保守勢(shì)力的強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)時(shí)的張西曼是一個(gè)對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治抱有希望，對(duì)“以黨治國(guó)”懷有熱誠(chéng)信仰的知識(shí)分子，其揭發(fā)蔣夢(mèng)麟不無意識(shí)形態(tài)方面的分歧，帶有一些真誠(chéng)的成分。

其次是教育界內(nèi)部的人事矛盾。南京國(guó)民政府建政初期，張靜江、李石曾、吳稚暉、蔡元培因具有較高的政治威望而被稱為“黨國(guó)四老”。張靜江之侄張乃燕擔(dān)任中央大學(xué)校長(zhǎng)，掌控江蘇教育界。李石曾積極在教育界擴(kuò)張權(quán)力，利用大學(xué)區(qū)制控制北平教育界，意圖吞并北大，并在上海設(shè)置國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)，扶植親信易培基擔(dān)任校長(zhǎng)。至于吳稚暉，本身雖無獨(dú)特利益，但始終維護(hù)李石曾。蔣夢(mèng)麟接替蔡元培掌管全國(guó)教育行政，頻繁感受到教育界元老政治的掣肘，與李石曾、吳稚暉等存在矛盾。一九三0年十月，蔣夢(mèng)麟鑒于勞動(dòng)大學(xué)辦理不良，在蔣介石的支持下將校長(zhǎng)易培基免職，并派員接收勞動(dòng)大學(xué)。與此同時(shí)，中央大學(xué)又爆發(fā)易長(zhǎng)風(fēng)潮，蔣夢(mèng)麟與中央大學(xué)校長(zhǎng)張乃燕在報(bào)紙上互控。至于李石曾，此時(shí)則積極應(yīng)戰(zhàn)，醞釀“倒蔣（夢(mèng)麟）運(yùn)動(dòng)”。十月二十一日，吳稚暉致信蔣介石，替李石曾講話，稱蔣夢(mèng)麟整頓勞動(dòng)大學(xué)是假，報(bào)復(fù)易培基個(gè)人是真。張西曼揭發(fā)蔣夢(mèng)麟手稿事件，正發(fā)生在李石曾、吳稚暉與蔣夢(mèng)麟斗爭(zhēng)的當(dāng)口，而且揭發(fā)傳單由上海勞動(dòng)大學(xué)印刷發(fā)布，說明兩者之間具有某種微妙的聯(lián)系。張西曼長(zhǎng)期在教育部工作，與李石曾、吳稚暉、易培基等人都相識(shí)，非常有可能受李石曾等人利用，加入了“倒蔣（夢(mèng)麟）運(yùn)動(dòng)”的行列，并起到釜底抽薪的效果，給予蔣夢(mèng)麟沉重打擊。

蔣夢(mèng)麟面對(duì)“侮辱國(guó)家”的指控，選擇避重就輕，從行政倫理入手，專門抓住張西曼“私取長(zhǎng)官所藏稿件擅自披露”一點(diǎn)進(jìn)行自我辯解，認(rèn)為如果人人效仿此舉，“重要公務(wù)將宣泄無遺”，決定免去張西曼本職并提請(qǐng)行政院給予行政處分。不久，國(guó)民政府行政院下令，將張西曼免職查辦，并提請(qǐng)國(guó)民政府主席蔣介石核準(zhǔn)。蔣介石對(duì)此案似乎未經(jīng)深思，批示照準(zhǔn)。十一月十日，國(guó)民政府正式下令對(duì)張西曼進(jìn)行免職查辦。張西曼原是自行辭職，如今獲得免職查辦的處分，自然心有不甘，選擇直接致函蔣介石申訴。他說，自己服務(wù)革命及教育界十余年，從未有過任何投機(jī)、變節(jié)、違法亂紀(jì)行為，“耿耿此心，可表天日”。他曾經(jīng)向南京市黨部建議“肅清教育界反動(dòng)勢(shì)力”以及“教育權(quán)歸于黨，以杜學(xué)閥操縱”，一度為蔣夢(mèng)麟這樣的“逆黨所忌”。如今“純?nèi)患び诹夹尿?qū)使及出于國(guó)家利益與革命立場(chǎng)”，揭發(fā)蔣夢(mèng)麟“丑詆東方精神文明，侮辱全體民族人格，毀滅青年愛國(guó)思想”的行為，卻遭蔣夢(mèng)麟反噬。他認(rèn)為，國(guó)民政府給予他的免職查辦處分，實(shí)屬“違反黨治精神，摧殘正氣”，要求蔣介石明察并以“誅少正卯”的態(tài)度將蔣夢(mèng)麟撤職查辦。其后，又有國(guó)民黨黨員舒石父等人呈請(qǐng)蔣介石，要求撤銷對(duì)張西曼的處分。

張西曼的申辯、舒石父等人的請(qǐng)?jiān)敢鹗Y介石的重視。一九三0年十一月十九日，蔣介石飭令行政院對(duì)此事進(jìn)行“秉公徹底查辦，以維法紀(jì)”。其實(shí)，蔣介石倒未必真覺得蔣夢(mèng)麟侮辱“東方文明”是什么嚴(yán)重問題，但蔣夢(mèng)麟在處置這件事情上確實(shí)有草率之處，而張西曼又高舉意識(shí)形態(tài)大旗，站在“政治正確”的制高點(diǎn)揪住蔣夢(mèng)麟不放，讓蔣介石不得不慎重對(duì)待此事。如果行政院徹查后張西曼獲得平反，就意味著蔣夢(mèng)麟對(duì)張西曼的處分是亂命，將陷蔣夢(mèng)麟于極為尷尬的境地。十一月二十七日，蔣夢(mèng)麟向國(guó)民政府提出辭職。次日，辭呈獲得國(guó)民政府批準(zhǔn)。十二月十二日，蔣夢(mèng)麟被蔣介石人任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)。一九三一年一月，行政院經(jīng)過調(diào)查決議，撤銷對(duì)張西曼的處分。蔣介石批準(zhǔn)了行政院的決議。

這段“不光彩”的歷史，記錄在臺(tái)北“國(guó)史館”收藏的《教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟呈請(qǐng)將該部秘書張西曼免職案》卷宗中。蔣夢(mèng)麟對(duì)此諱莫如深，在那本著名的回憶錄《西潮》中未予提及，只是稱自己在整頓勞動(dòng)大學(xué)和處理中央大學(xué)易長(zhǎng)風(fēng)潮兩事上與國(guó)民黨元老們意見相左，最后被迫辭職。他的回憶特別具有場(chǎng)景感：“在我辭職的前夜，吳稚暉先生突然來教育部，雙目炯炯有光，在南京當(dāng)時(shí)電燈朦朧的深夜，看來似乎更覺顯明。他老先生問我中央、勞動(dòng)兩校所犯何罪，并為兩校訟冤。據(jù)吳老先生的看法，部長(zhǎng)是當(dāng)朝大臣，應(yīng)該多管國(guó)家大事，少管學(xué)校小事。最后用指向我一點(diǎn)，厲聲說道：‘你真是無大臣之風(fēng)。’”蔣夢(mèng)麟的回憶，不斷被研究者援引，視為定論。然而，研究者過分相信蔣夢(mèng)麟的自述，忽視了很多重要細(xì)節(jié)。根據(jù)十月二十一日吳稚暉寫給蔣介石的信，他與李石曾在十四日晚到訪教育部，勸蔣夢(mèng)麟對(duì)勞動(dòng)大學(xué)不可意氣用事。十月二十三日，由于李石曾在蔣介石處“公關(guān)”取得效果，蔣介石決定維持勞動(dòng)大學(xué)現(xiàn)狀，暫不處理。因此，吳稚暉是否還有必要在十一月二十六日即蔣夢(mèng)麟辭職前夜再度造訪教育部為勞動(dòng)大學(xué)訴冤，實(shí)堪疑問。此時(shí)中央大學(xué)易長(zhǎng)風(fēng)潮業(yè)已結(jié)束，中央大學(xué)校長(zhǎng)張乃燕早已辭職，吳稚暉再替中央大學(xué)訴冤，也失去必要性。顯然，蔣夢(mèng)麟故意隱瞞了部分事實(shí)，導(dǎo)致其辭職的根本原因固然是與李石曾、吳稚暉等元老的矛盾，更直接的原因卻是張西曼揭發(fā)他“侮辱國(guó)家”，這種下級(jí)指控上級(jí)的行為，在高度強(qiáng)調(diào)政治倫理的民國(guó)官場(chǎng)上非常罕見，讓蔣夢(mèng)麟的“部長(zhǎng)威嚴(yán)”全面掃地。尤其是蔣介石并未袒護(hù)蔣夢(mèng)麟，要求行政院重新審查對(duì)張西曼的處分，更使蔣夢(mèng)麟失去了最后的依靠。

蔣夢(mèng)麟離開教育部，不只是其個(gè)人職業(yè)生涯的挫折，在近代中國(guó)教育史上亦有一定的標(biāo)志性意義，代表著蔡元培主掌大學(xué)院時(shí)期開創(chuàng)的自由、溫和教育路線在國(guó)民政府內(nèi)的落幕。由于缺乏合適人選，教育部部長(zhǎng)一度由蔣介石親自兼任。其后，經(jīng)歷朱家驊、王世杰主政教育部階段，抗戰(zhàn)爆發(fā)后由陳立夫擔(dān)任教育部部長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年之久。

張西曼離開教育部之后，先在李石曾控制的北平大學(xué)擔(dān)任教授，很快又轉(zhuǎn)往南京陸軍大學(xué)任教。他一直沒有忘情革新國(guó)民黨的夙愿，于一九三二年上書蔣介石勸諫，主張停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外，并要求徹底改造國(guó)民黨，重用青年干部，為國(guó)民黨輸入新鮮血液。張西曼的建議未被采納，遂對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政權(quán)的幻想逐漸破滅，開始進(jìn)一步左轉(zhuǎn)，逐漸成為中共的親密朋友，國(guó)統(tǒng)區(qū)著名的“民主教授”。一九四二年一月，擔(dān)任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、北京大學(xué)秘書長(zhǎng)的鄭天挺在昆明遇到了“不得志”的張西曼，十年不見，發(fā)現(xiàn)其已經(jīng)“頭童童然老態(tài)露矣”，大概是想到了陳年往事，別有一番感觸。

（《西潮與新潮》，蔣夢(mèng)麟著，中華書局二0一七年版）