古典學研究的津梁

高峰楓

西方古典學在當下中國，不敢稱顯學，但也是有相當吸引力的學科。很多聰明的頭腦，看到空中放出的一道又一道煙火，便紛紛調轉方向，奔向這新的競技場。但煙花散盡之后，曾讓人血脈僨張的口號和魅惑張狂的理論，因為無節制的重復，開始讓人感到厭倦。也許，競技者應該利用這段空閑，開始思考更基本的問題，那就是：如何通過嚴格、枯燥的訓練，采用哪些經過歷史檢驗的方法，才能穩步進取，循序漸進地完成這門學科的培養目標。張巍最近出版的《西方古典學研究入門》一書（以下簡稱《古典學入門》，下引此書只標注頁碼），耐心、細致地向讀者展示了西方古典學的研究范圍和旨趣，對于這個領域中各種研究途徑、所要遇到的關隘、所需要的各類工具書，等等，都做了全方位的展示和無死角的照射。

這本書題為“入門”，為的是符合叢書“歷史學研究入門叢書”的體例。但“入門”一詞已不能概括此書的深度、規模和氣魄。全書對西方古典學的版本、目錄、研究理念和方法多個層面做了清點。在附錄中，作者還列出古典學研究最重要的辭書、工具書和指南，并附有對這些書籍的詳細介紹，以及編纂歷史的說明，充分展示了作者對西方古典學廣泛、深入、專精的把握。中國學者在目前階段能寫成這樣規模的書，讓人感到既佩服又意外。《古典學入門》雖然只是一本書，卻兼具學科導論、學術指南和研究手冊的多重功能。不僅適合古典學研究者，做西方其他歷史階段文史研究的學生，讀后都會有實質的幫助。限于篇幅，我只能就我關心的三個問題做簡要評述。

第二章《典籍博覽》討論了相關目錄學知識，以及初涉古典學時當采取的閱讀步驟。我們都知道，讀書之前，需先知道有哪些書要讀、哪些書可讀，也就是需要對目前有能力讀以及今后可能會讀的書籍有通盤了解。系統的學術訓練，應從最基本的人名、書名、內容梗概、書籍分類等項目入手，而目錄學方面的指點，就是《漢書·藝文志》所說的“條其篇目”和“撮其旨要”。條其篇目，就是著錄書名和篇目，對書籍做目錄學方面的充分描述。撮其旨要，就是對書籍內容做精簡概括，并能評說思想，敘述學術源流。讀書就如同進入一座寶庫，需先獲取所有寶藏的存儲清單，了解分類原則。這樣做，可以全面了解庫藏的數量、規模和內容，做到心中有數，更重要的是，可以獲知某書在整體知識格局中的精確定位，以準確判別其價值，不至于高估或低估其重要性。

西方古典學所涵蓋的典籍，按照較寬的定義，包含從公元前八世紀到公元四世紀的希臘文、拉丁文著作。作者參考中國目錄學對典籍的劃分形式（經、史、子、集），將西方傳世的古典文獻按照“文學部”“史學部”“哲學部”和“演說部”做了分類，并對重要典籍的內容做了提要。在“文學部”中，又以詩體和散文體為標準，再做進一步劃分。其中詩體部分，史詩、悲劇、喜劇這三類作品最容易區分，但還有一大批以不同格律寫就、表達不同主題的詩歌文本，歸入“各體詩類”。作者隨后分述這些詩體的起源、格律、主題和功能。比如古希臘的諷刺體詩（iambos），主要指以短長格為節奏特征的詩行，“最初很可能與狄奧尼索斯和德墨忒的秘教儀式有關，源自帶有詼諧、調笑和謾罵內容，甚至包含露骨的猥瑣話語的儀式歌曲，用以取悅神明，后來則逐步與儀式脫離，成為具有譏諷和詈責乃至惡語毀謗功能的詩體”（39 頁）。在這樣簡潔有力的概括之后，再列出主要詩人和作品，讀者便可在閱讀十余行之后，對這一詩體有最基本的了解。同樣，古希臘的挽歌體（elegos）、弦琴體（lyrikos）、牧歌、銘體詩（epigram）以及古羅馬的諷刺詩（satura）和愛情挽歌，都由作者在有限的篇幅內做出精要的概括，使得這部分文本的分類和題解帶有專題辭書的詞條性質。作者在九十多頁的篇幅內，對西方存世的古籍做了鳥瞰，要完成此種全方位的覆蓋，雖不必將西方古籍的原文或譯文通讀一遍，但一定需要對主要典籍極其熟稔，對傳世經典文獻的整體格局了然于胸，才能完成此項高難度的任務。

基本典籍的分類既明，下一步便是如何展開閱讀。張巍指出，有志于從事西方古典學研究的學生，需要逐一翻檢典籍本身，最為便捷的方法就是“一冊一冊地瀏覽婁布古典文庫”（33 頁）?！皧洳脊诺鋮矔保↙oeb Classical Library ，也譯作“洛布”）是美國出版的古典文本的雙語對照本，只有極簡的校勘和注釋，適合非專業學者和初涉古典學的讀者。對于這個意見，我深表贊同。借助可靠的譯文，先對文獻的全貌盡可能多了解，于西方古代文學和學術的規模、布局和氣象先有一大致認識，這是嚴謹治學的第一步。我覺得作者這一建議，深中肯綮，準確地戳在國內古典學研究的軟肋上。按照學術訓練的步驟，當先博覽，而后專精。也就是先接受通識教育，先做寬廣、淺表、大量的閱讀（不必讀原文，此時也無能力讀），先開始熟悉、喜愛一批（而不是一本）經典著作，然后再去做“窄而深”的專精研究。當然，通讀這套書，恐怕少有人能完成，但我們應該朝著這個方向去努力。如果閱讀不廣，視野不寬，則后續研究缺少動力，無法延展，而且容易流于單調乏味。畢竟，古希臘哲學不只有柏拉圖一人，亞里士多德也不只有形而上學和政治學，特洛伊故事不僅僅存在于荷馬史詩中，而希波克拉底和蓋倫的書里也可找到無數有趣的題目。

如果跳過博覽這一階段，就會對古典文本的多樣性認識不足。古代著作門類之多、涉獵之廣、趣味之雜，會讓我們頗感驚奇的。舉一個《古典學入門》談到，也有現成中譯本的作家為例。被列入“雜纂類”的羅馬作家路吉阿諾斯（Lucianus，約115—180 年，過去多譯為琉善）留下了三十六篇希臘文寫成的諷刺對話。他另有一篇作品《真實的故事》，可稱之為“奇幻小說”之祖。小說用第一人稱，敘述主人公在陸、海、空三界的漫游和奇遇。主人公既參與過月球人與太陽人之間的戰爭，又經歷過飛向金星的星際移民，還曾被巨鯨吞入腹中，當了七個月的約拿。這本書基本每一頁都充滿謬悠之說、荒唐之言和無端崖之辭。最令人捧腹的情節是，主人公離開“福人島”（指善人死后的居所），已死的奧德修斯竟然瞞著妻子佩內洛普，托主人公偷偷給曾經囚禁過他的女仙卡呂普索（Calypso）帶信，后悔自己當初魯莽，竟然放棄永生，冒死回到伊薩卡與妻子團聚，實在是愚蠢至極。路吉阿諾斯寥寥幾筆，就整蠱了《奧德賽》。這篇古代的奇幻文學影響了伏爾泰的《老實人》和斯威夫特的《格列佛游記》，也難怪周作人會花大力氣將路吉阿諾斯主要著作譯為中文。這些豐富多彩的文本，只有依靠對古典著作的全貌有基本了解和瀏覽，才能盡早進入我們的視線。

第三章《經典研讀》，討論了在具備原文閱讀能力之后，如何以專業方式閱讀古代典籍。這一章里，作者完全是在手把手教會讀者如何閱讀西方古籍的?？北尽⑤嬝疽约白⑨尡荆阌谧x者挑選適合自己目前研究水平的本子。以學術研究為鵠的的專業閱讀，必講求版本，這是學術常識。比如讀中國史書，肯定會先選擇中華書局的“二十四史點校本”，更深入的研究則可能需要用到刻本。西方古籍亦然。但西方學術界的特異之處在于，幾個古典學術傳統悠久而強勁的國家，都會推出本國的古籍原文?？北尽楣澥∑抑挥米詈喡缘恼f法，不寫出各種叢書的全名。比如，德國有“托伊布納本”（Teubner），英國有“牛津本”，法國有“布代本”（Budé），意大利則有“瓦拉本”（Val la）。德、英、法、意各國推出的整理本，各自特點何在？使用過這些版本的學者都能大體說出基本的特點和差異。比如，“布代本”與英語世界中最為流行的“婁布本”類似，原文與譯文對照刊登，很方便讀者尋檢，但頁面布局的方向與“婁布本”相反，正文中左頁為法文譯文，右頁刊登原文。同時，“布代本”也是更高級的“婁布本”，因為它的?？庇浐妥⑨屵h比后者為多。但這只是直觀印象。能將幾套叢書的特點系統而精確地總結和描述，絕非易事。特別像“托伊布納本”和“牛津本”這兩套叢書，只刊登希臘文和拉丁文原文，就連整理者自己撰寫的所有解釋性文字，比如前言和點校者對疑難問題的按斷，都一律用拉丁文寫成。如果沒有專業的指導，初學者面對這樣的?？北緯Ｈ粺o措。

為幫助讀者使用專業的校勘本，掃清閱讀障礙，張巍特意從上述四套叢書所收錄的希羅多德《歷史》中選取兩頁，作為示例復印在書中，將以上四套叢書的特點詳細說明。就以德國和英國的兩套校勘本而言，“托伊布納本”屬于詳校本、精校本，每一頁最下方的?？庇洠╝pparatus criticus）最為詳盡周備，盡可能呈現有價值的異文以及歷代學者的校訂成果。每一頁在原文和?？庇浿g，另有若干“夾層”，包括“古注”（scholia）和“古證”（testimonia）?！肮抛ⅰ笔珍浟斯糯鷮W者為《歷史》所寫的注釋，而“古證”指的是后世希臘和羅馬作家對此段正文的征引和評述。要看懂并有效使用這樣的精校本，就需要理解每一頁的頁面設置都包括哪些內容，才能明白這樣的整理本實際包含了集注本的部分功能。當然，“托伊布納本”中并非每一冊都有如此完備的配置，選擇希羅多德的《歷史》能最大程度地顯示西方古籍?？北镜膹姶蠊δ?。

為了讓讀者直觀把握多種校勘本的信息，作者全面、精準地將兩頁上刊載的所有信息（包括文字、縮寫、符號、數字）都一一講明。僅以每頁最下端的校記而言，不明就里的讀者能看到的只是各種神秘的符號和簡短到令人難堪的拉丁文縮略語。其實，這些記號的含義，對于專業學者來說并不難理解。比如，一些特定的字母縮寫，乃是后世抄本的代碼，需要查對整理者前言之后的“抄本符號表”（sigla codicum）來解碼。但?？闭哂美∥目s略或簡短拉丁文寫成的按斷，則需要讀者來自行翻譯。張巍選取了“托伊布納本”希羅多德《歷史》卷六中的三段校勘記，用中文譯出，將原文縮略之處補足，為讀者做了極好的示范（141—142 頁）。比如對于卷六原文第1030—1031 行，整理者有簡短校記，“形狀”如下：om.A1B1CTin mg. suppl. A2secl. Gronovius sed v.Eust. 這些密碼般的字母、數字、縮寫，表述的是整理者的?？币庖?。張巍對此有完整的翻譯，這里我只簡述大意：1030—1031 行十四個字，抄本A 和抄本B 的書手以及抄本C 和T 均不錄，但抄本A 第二位書手卻在頁邊空白處補寫，荷蘭學者格羅諾夫將這部分用方括號與正文隔離開，但可參見尤斯塔修斯（Eustathius，十二世紀拜占庭學者）。

作者只用了二十頁的篇幅（127—147 頁），就將上述四種叢書的特點講述得明明白白。就我所知，中文學界未見過如此簡明清晰的概述和對比。若沒有精深的專業知識和菩薩心腸，絕不能完成這樣看似簡單、實則難度系數極高的工作。因為不假思索、囫圇吞棗地使用校勘本容易，但能將一頁紙上的一字一句、一符一數、一點一畫都能精準地解釋清楚，將所有的古證、所有抄本的符號、所有用密碼一樣的拉丁文縮寫寫就的按斷，都能逐一解釋清楚，是需要專業訓練的。

我讀這二十頁，甚至萌生出一個頑皮的想法：若想快速、有效地區分“古典語文學專業”和各式各樣的“再造古典思想專業”，不妨在經典著作的“托伊布納本”中指定兩頁，讓學生當場講解頁面上印刷的所有字符、數碼、縮寫、簡寫，講解的正確率即為口試分數。再就?？闭咚龀龅木駬癜l表意見，然后再論這兩頁所涉及的語文學、修辭學、歷史以及思想方面的知識。如能將現代整理本中所有“顯白”的信息了解通透，大約可以考出古典語文學訓練是否完整。

近幾年，“語文學”一詞在中文學界突然躥紅，成為又一個人云亦云、實則又不知所云的詞語。這個詞在西方學術史上的具體所指和語義變遷，我們并未辨析清楚，甚至還出現“語文學式的生活”這樣令人費解的說法。要了解“語文學”在近代古典學學科上的含義，我們可以參看《古典學入門》第一章《專業培養》。作者挑選了劍橋、海德堡和哈佛三所大學的古典學專業，將各自的教學計劃、課程設置、從本科到博士各個階段的要求以及閱讀書單，都詳加考察。這是這本書一以貫之的優點，不玄虛，不煽情，以事實說話，一切落在實處。談到教育觀念和培養模式，需要考察不同國家的不同培養模式，而不是泛談意思飄忽不定的“古典心性”。這三所大學的古典學教學模式，雖各有側重，又有共同的關切。其中，以德國海德堡大學的模式最具代表性。

根據張巍對學科發展的簡要追溯，海德堡早在十九世紀初年就建立了“古典語文學”專業，并在一八五五年率先設立了“古典考古學”教席，又在一八六六年設立“古代史”專業。這可以說明德國對古典學的理解，自十九世紀開始便采取綜合、開放、跨學科的態度。到了二00四年，海德堡為打破學科界限，將所有與古代歷史和考古相關的專業以及科系統合在一處，成立了“古代學研究院”。這個學院意在整體涵蓋“古代學”（Altertumswissenschaft），不僅囊括了古典考古、古代史、銘文學，還將鄰近學科如埃及學、拜占庭研究、紙草學和古代近東研究一并納入，形成西方古代研究學科的“巨無霸”。但有趣的是，“古典語文學系”并沒有被這個學科巨頭吞并，而是保持了獨立的學科建制，和“古代學研究院”平行，與其他幾個研究院所共同構成“哲學學院”（11 頁）。這足可見到古典語文學在古典學專業中的核心地位。以經典文本閱讀為主、作為古典學基礎的古典語文學，與看似更為專精的研究相比，至少可以分庭抗禮。

國內對此點多有誤解，所以常常會產生一種錯覺，認為古典語言的學習只是未來從事更專門研究的準備階段，仿佛初步掌握古典語言、僅僅能做簡單閱讀之后，便可一個箭步，躍進到專業研究。這實際上是對西方古典學一種褊狹的理解。如果輕視對古典語言的深入學習，忽視對古典典籍的廣泛閱讀，可能造成的后果便是將古典學單純等同于某派政治哲學，或機械等同于古代史。這都是以古典學之名來推進比古典學更加狹隘的單一學科。反觀劍橋、海德堡和哈佛的三種培養模式，無不注重在初級階段強化對古典語言的訓練，努力擴大古典文本的閱讀量和閱讀面，強化對古代典籍（主要是文學）系統、專注、敏感、海量的閱讀，然后方可造就學有專精的研究者。

參照張巍對英、德、美三種培養模式的分析和對比，我們可以發現，西方古典學不是“再造古典思想專業”，也不是“古典文本略知大意專業”。它既不是古代政治哲學研究的預科和識字班，也不是古代史的自留地和后花園。這是《古典學入門》一書帶給我們的又一個有益的思考。

（《西方古典學研究入門》，張巍著，北京大學出版社二0二二年版）