以物說話

自從沈福文于二十世紀六十年代主編《中國髹漆工藝美術簡史》、一九九二年易名為《中國漆藝美術史》出版以來，一個甲子過去了，國內外再沒有出版過一本中國髹漆工藝美術史，可見沈氏著作的開啟意義，以及寫作難度。

六十年代起，筆者開始關注并搜集漆器史料，一九七九年發表第一篇論文。隨著資料漸積漸多，閱歷漸行漸深，寫史的膽量卻越來越小。經過一個甲子從點到面、從國內到國外的調查與閱讀，我陸續寫出了地區漆器史如《揚州漆器史》《中國工藝美術全集·江蘇卷·漆藝篇》以及“準史”類著作如《中國傳統工藝·漆藝》《髹飾錄與東亞漆藝》，擴大到地區性通史如《中國藝術史綱》《江蘇手工藝史》，校勘藝術史論古籍十余種，對中國漆藝的歷史節點、重大事件與重要人物不時發表評論……中國髹飾藝術動態流變的整體脈絡在我腦海里漸漸清晰，我感覺，是集中精力寫中國髹飾藝術通史的時候了。

九十年代，業師張道一創辦藝術學系，指導筆者用藝術學的研究方法，借鑒考古學、歷史學、文化史學等的研究成果，梳理藝術史的生成衍變，揭示其生成衍變時代的、民族的、地域的動因。經過十余年藝術學研究的打磨，退休以后我回到工藝史研究，感覺頓開境界。道一師知道我在撰寫中國髹飾藝術通史以后，對我說：“你的特殊經歷、調查視野和閱讀深度以及前期成果積累，使你成為能夠打通工坊、文物和文獻的學者。你正做到一生最精彩的時候！不能停！不能停呵！”我自笑已經進入耄年，老師還說我正在“一生最精彩的時候”？而眼前的現實是：以退休工資堅持調查研究，寫成，若再找不到出版經費，怎么辦？我是在用生命下賭注！吳山先生的話又在我耳邊響起：“千萬別接圖點小錢的課題！失火似的，盯在屁股后面催！書寫得好，會有出版社要。暫時沒地方要也沒關系，擱幾年，多磨磨，不是壞事。”于是，我目標堅定，投入了準時上班似的勞作。

梁思成稱，“近代治學者之道，首重證據，以實物為理論之后盾，俗諺所謂‘百聞不如一見’……就造型美術而言，尤需重‘見’”；中國營造學社前輩朱啟鈐先生“以匠為師，溝通儒匠”的訓教如座右銘令我警醒。我深知，案頭資料只是基礎，造物史學者必須溝通匠師，理解工藝，尋訪實物，以物說話，化變出不雷同的“我”。在二十世紀走遍全國各漆器產地的基礎上，退休以后，我往境內外各大博物館，考察工坊，走訪漆藝家，對東北亞髹飾藝術精華圈田野調查尤為深入，含臺灣地區在內的國內大小博物院館，紐約、東京、沖繩等各國各地博物院館開庫助我考察館藏，南京圖書館、國家圖書館等朋友幫我搜尋古籍。我終于能夠做嚴密校勘的工作，能夠以大量圖片記錄工坊工藝，能夠以考古資料、傳世實物、工坊流程、今人新作、吾國舊籍、異族故書等多重證據去梳理史實，走出了一條鉆研原始文獻和抓牢田野調查并舉的治學之路。

治通史難。梳理歷史發展的動態演變并非史學的終極使命，史學的終極使命在于批判、反思和探索，也就是說，史家要用心智思考、選擇、解釋甚至批判史料，對零散史料進行去粗取精去偽存真刪繁就簡的加工，進行立體的、跨越時空的整體思考和綜合排比，從而辨析史實，取舍材料，融會貫通，升華而出史論。《中國髹飾藝術史》凡四十四萬言，彩圖與少量黑白圖一千零四十四幅，圖表七幀，注釋一千零四十六條，以長期調查博物館、工坊與深研原始文獻、與漆藝家廣泛交流為治學路徑，以整體的視野、比較的方法梳理，并且全面展現中國髹飾工藝藝術化的歷史進程，以及流傳于世的經典作品，填補了學術史著作的空白。

回望我的治學歷程，我平靜而坦然，沒有驕傲，倒有些感傷。因為，我寫的書，許多本難度極大，純屬自找苦吃。這苦，并不是那么容易吃的。只要了解我蒙受屈辱的成長歷程，就會理解我，自由自在地鉆研學問，是辛苦，更是幸福和幸運。

人的一生，貴在堅守，能否奏效，則絕非僅靠個人努力。我六十歲想的是，這十年我應該完成什么，我超額完成了；我七十歲想的是，這十年我還要完成什么，我又超額完成了。天意憐憫！其中有多方面因素的相遇。時代給了我新的四十年，使我能夠聽從內心的呼喚，自由安排自己的時間，做自己認定有意義的事情。

八十歲以后，我還能做什么？望天意繼續憐我，說不定我還能產出。最后借用俞樾自挽聯：“生無補乎時，死無關乎數。辛辛苦苦，著三十余冊書，流布四方，是亦足矣；仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩蕩蕩，數七十多年事，放懷一笑，吾其歸歟！”

（《中國髹飾藝術史》，長北著，人民美術出版社即出）