世界坍塌于信仰失落的時刻

評論

胡巧，華東師范大學創意寫作碩士在讀。有評論刊于《當代人》《廣西文學》《當代小說》《河南日報》等報刊。

《功夫》是一篇很有辨識度的小說，從語言、題材到處理方式，都顯出智啊威的個人風格。“我曾經信以為真的東西坍塌了”，這是小說《功夫》開頭處的一句話，讀到此處，“坍塌”兩個字擊中了我，讓我突然捕捉到走入智啊威小說的一個關鍵詞。

從小說集《解放動物園》到這篇《功夫》，作者一直在小說中展示著關于“坍塌”的悲劇：當曾以為堅固的東西煙消云散，精神的居所業已坍塌陷落。在這篇小說里，學習鐵襠功對“我”而言是擺脫“庸常的人生”的途徑，是超脫凡俗的信仰。隨著“我”一步步走進父親的騙局之中，卻發現他的表演是謊言，所謂“鐵襠功”更是徹頭徹尾的欺騙。如果說在戳穿第一個騙局時，“我”還可以靠對鐵襠功的信仰從打擊中走出，那隨著“鐵襠功”煙消云散，“我”的信仰徹底坍塌。父親這一角色既承載過信仰，又最終向“我”揭示了殘酷的真相：長久以來，我們身陷一個真實坍塌的世界。

智啊威的小說中有許多看似荒誕夸張的形象，用麥子給自己“陪葬”的祖父（《破碎的祖父》）、在精神病院“當官”成癮的父親（《鳥投林》）和不斷走向極端的片三（《牧云》）等都很有代表性。《功夫》中的人像則更多了幾分滑稽與丑陋，顯出爭先逐利的丑相。僧袍是父親虛假的面具，而真實被掩蓋在手指數錢的動作之中，在劉叔、老段和親戚們卑躬屈膝的姿態里。關于年幼的“我”，小說中也隱含了一顆危險的種子：對于父親所灌輸的惟金錢論價值觀、虛偽的世態人情，“我”曾一點點讓步，而“我”想要通過炫耀鐵襠功以滿足虛榮，為此癡迷恍惚，“我”的臉上是否有與父親三分相似的表情？比父親更令人悲哀的是，孩子有可能成為下一個父親。作者在這篇小說中還設置了一個巧妙的隱喻：信仰沒落的時代，人像張揚，神像殘缺，父親等人對此不屑一顧，而“我”卻面對神像感到恐慌。在此，神像隱喻世俗平面之上的信仰，在破廟中的神像出場時，作者已經以神像之殘缺破碎暗示信仰坍塌的結局。

權力與財富是欲望最集中的對象，也是最容易坍塌的事物，這些欲望之于當代人的傷害是智啊威的小說中突出的主題。“羊莊”是作者在系列寫作中不斷建構的一個文學空間，但這一地理空間的建構卻是伴隨精神空間的坍塌而成立的。《去羊莊捉鶴》中，羊莊來鶴所象征的是不切實際的欲望，但在為金錢瘋狂之后人們卻發現，長生不老或是發財的愿望都會崩塌破碎，因為在此之前人心已經因貪婪而坍塌了。《鳥投林》中的父親安享被權力擁護的小世界，他將自己的欲望盛放于權力與榮光的殼，退休后才發現從前所享受和信任的那一套是不堅牢的，但他無法接受自己的權力與虛榮驟然塌垮，故有了小說中的種種荒誕行為。

情感世界的坍塌是作者所關注的另一維度。在智啊威的小說《安魂》里，父親在主人公年幼時拋家而去，自那時起，情感世界的某一角就已坍塌。小說的最后父親再現，但亮二卻沒有與之相見，因為這份親情早已隨“父親”這一角色一起坍塌了。亮二的精神世界已有一個缺口，收集靈牌的奇特行為某種程度上是他填充缺口的方式，但不復相見的結局似乎宣告了這一努力的失敗。內心坍塌的角落難以被重建，這才是悲劇真正悲劇的地方。

世界在一點點坍塌，我們該如何重建內心，重建情感和信仰？或許第一步不在于搭建，而在于看見。《功夫》及許多智啊威的作品恰是在此意義上與現實生活構成內在聯結，他以文學的方式讓我們看見世界從何處、以何種方式開始坍塌。

責任編輯 李知展