白先勇

【第二十三回】

西廂記妙詞通戲語

牡丹亭艷曲警芳心

上一回是講寶玉聽?wèi)颍@一回是黛玉聽曲，“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”，這里提出《西廂記》跟《牡丹亭》兩個文學(xué)作品，對《紅樓夢》有很重要的關(guān)系。

在這之前，我們先來看看這一回有意思的小細節(jié)。大觀園要落成了，當(dāng)然需要找些維護管理的人。之前要建大觀園的時候，也有賈府周圍的人紛紛要去包工程，想討點好處。大概中國社會古今都一樣的，現(xiàn)在有所謂的綁標(biāo)，從前也有個利益中心，在哪里呢？就是賈璉兩夫婦了。鳳姐掌了大權(quán)，那些窮親戚都要逢迎她，想找一點什么事情來做做，設(shè)法得到一點好處。所以《紅樓夢》不光是寫上層的事情，也降下來寫滾滾紅塵市井小民的俗事。一個叫賈芹的到鳳姐那里去求差事，就讓他去管那些移住賈府家廟的小道士小和尚。不要看這些差事，一發(fā)出來經(jīng)手的也是一兩百銀子。賈府自己是一個中心，旁邊多少寄生的在等著他們施舍，后來樹倒猢猻散，最后抄家的時候通通散掉了，親戚也都不見了。現(xiàn)在，曹雪芹就要用很多小事鋪陳這些人情世故。

賈璉跟鳳姐兩個也在搶。有的人走賈璉的門路，給了好處的，賈璉就答應(yīng)把事給他。賈蕓好不容易從賈璉這里拿到一份工作，要去的時候，鳳姐呢，一下子把它搶走了！鳳姐一把拉住（賈璉），笑道：“你且站住，聽我說話。若是別的事我不管，若是為小和尚們的事，好歹依我這么著。”如此這般教了一套話。賈璉笑道：“我不知道，你有本事你說去。”鳳姐聽了，把頭一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅著賈璉道：“你當(dāng)真的，還是玩話？”看看鳳姐那個樣子，“粉面含春威不露”，很厲害的！賈璉就講：“西廊下五嫂子的兒子蕓兒來求了我兩三遭，要個事情管管。我依了，叫他等著。好容易出來這件事，你又奪了去。”鳳姐說，你放心，園子中還需要管花草的，來了嘛，就給你了。下面有意思。賈璉吃了癟了，被鳳姐一下壓得喘不過氣來了，怎么回她一下呢？賈璉說：“果這樣也罷了。只是昨兒晚上，我不過是要改個樣兒，你就扭手扭腳的。”夫妻間的調(diào)情！只有這一下，才把鳳姐壓住，只有一下拿出丈夫的樣子來，才把鳳姐壓住。所以曹雪芹寫賈璉，寫鳳姐，寫平兒，那種妻妾之間的事也寫得好！丈夫跟太太調(diào)情很難寫得有意思，來這么一下，神來之筆，一下子鳳姐沒話了。嗤的一笑，向賈璉啐了一口，沒話講了，鳳姐的嘴巴封住了。《紅樓夢》就是在這種非常細節(jié)的地方，人與人之間的地方寫得活，寫得好，寫得入情入理。

大觀園事情弄好了，元妃覺得她省親之后，這個園林空著多么可惜，何不讓她那些姐妹住進去，園中也生色不少，而且寶玉跟她們玩慣了的，就讓寶玉也一起進去。在元妃的諭令之下，姑娘們還有寶玉，通通住到大觀園里去了。寶玉選了怡紅院，黛玉選了瀟湘館，兩個人住得很近。從這個時候，開始了在大觀園里的生活。大觀園是寶玉心中的人間仙境，在塵世上的太虛幻境。在某方面說，真是一個兒童樂園，這些年輕孩子在里頭，過了他們最快樂的幾年，他們吟詩、作賦，過著完全無憂無慮的生活。寶玉跟黛玉游園，看到很多花落到地上，他倆是最敏感最有靈性的人，對于世間美的東西最愛惜，黛玉看到花落塵泥，就把它埋葬起來。寶玉說讓它們隨著水漂出去吧！黛玉說，漂出去還是可能會玷污的，一抔黃土掩埋了，讓這些落花有歸宿。這一段其實就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一個主題曲《葬花詞》出來了。

余英時先生有一篇文章《紅樓夢的兩個世界》，講大觀園的純潔對照大觀園外的污染。大觀園可以說是賈寶玉心中的太虛幻境，在這里頭至少暫時保持了他們青春的純潔，就像花一樣，如果流到外面去，就會玷污了。可是外面紅塵的各種力量，一直有形無形地在侵蝕這一塊樂土樂園，所以最后大觀園必然走向崩潰。那篇文章大家有時間可以去看看參考。

寶玉在園子里沒事情覺得很悶，就叫茗煙幫他找一些書來看，茗煙就給他弄了一些雜書。所謂雜書就是小說戲曲之類的，中間有很重要的兩本，一本是《牡丹亭》，一本是《西廂記》。《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》，這一串起來，可以講是中國浪漫文學(xué)這一道長河中的幾個高峰，一個比一個高，最后當(dāng)然是《紅樓夢》集大成。浪漫文學(xué)講“情”字，對于情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。一開始的時候，革命性的一本著作是《西廂記》。《西廂記》在元末出現(xiàn)，對中國的浪漫文學(xué)起了很大的作用，對于愛情的追求與解放，可以為了自己的幸福，脫離家庭禮法的束縛。崔鶯鶯，相國千金，為了追求愛情，在后花園委身于張生，那一節(jié)對中國的宗法禮教，具有顛覆性的沖擊。所以西廂誨淫，在閨閣中是禁書。

寶玉悄悄地拿來了，他不給別人看，給黛玉看，他們兩人是心靈上的知己，寶玉說別人我怕，妹妹我是可以給你看的。他曉得黛玉是能夠了解的。黛玉也喜歡看，一下子就全看完了。看了之后呢，男孩子嘛，當(dāng)然就是調(diào)皮的，對黛玉說：

“我就是個‘多愁多病身’，你就是那‘傾國傾城貌’。”

黛玉一聽臉紅了，不得不裝怒兩下，心中大概是高興的。欺負了林妹妹，寶玉又趕快賠小心，說笑話逗她開心，黛玉扣住一句《西廂記》里頭的話，講寶玉“銀樣镴槍頭”（意思是中看不中用）。可見得兩個人對《西廂記》都看進去了，都了解那種感情。其實對黛玉來說，崔鶯鶯在某種意義上也就是她自己。在愛情的追求上，《西廂記》是對于當(dāng)時禮法的一種反抗，那還是社會性的，《牡丹亭》又高一層了。《牡丹亭》出現(xiàn)在明朝，這本書讓中國浪漫文學(xué)對于愛情的詮釋，又拉高了一個層次。

黛玉看過了《西廂記》，回去時途經(jīng)梨香院，梨香院里十二個唱戲的女孩子正在練習(xí)，唱的是《牡丹亭》。這一段非常重要。

這里林黛玉見寶玉去了，又聽見眾姐妹也不在房，自己悶悶的。正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽墻內(nèi)笛韻悠揚，歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個女孩子演習(xí)戲文呢。只是林黛玉素習(xí)不大喜看戲文，便不留心。

那個時候的戲曲，在傳統(tǒng)文人的心目中，在文學(xué)位階上是低一等的。

黛玉只管往前走。偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細聽，又聽唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思道：“原來戲上也有好文章。可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略這其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽曲子。又側(cè)耳時，只聽唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。

“心動神搖”這四個字用得好。又聽道“你在幽閨自憐”等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。

寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發(fā)，到最后他說，我也是“赤條條來去無牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動魄。《牡丹亭》是十六世紀湯顯祖寫的，湯顯祖所處的晚明時代的哲學(xué)思想、文藝思潮，是對于宋明理學(xué)的一個大反動。在晚明的文學(xué)里頭，高舉“情”的旗幟，情是很重要的主題，尤其是以《牡丹亭》這個作品為代表。《西廂記》，它還在社會性、歷史性的層次，是寫實的。到了《牡丹亭》，愛情提高了一層，是形而上的情。對湯顯祖來說，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。情哪里來的？不知所起，橫空而來的。對湯顯祖來說，情是很重要的原動力，一動了情以后，一往而深。賈寶玉不是說情根嗎？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受時間的限制穿越生死。

我想你們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個地步，情簡直是一種形而上的、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當(dāng)然對于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動了《紅樓夢》。曹雪芹好幾個地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點戲也點了《牡丹亭》。湯顯祖對于情的解釋與設(shè)計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。看湯顯祖作品時不光是看《牡丹亭》，要把他后來的兩部作品《南柯夢》《邯鄲記》一起看。《牡丹亭》寫情到了頂了，走不下去了，他后來的兩個作品，一個是道，一個是佛，到了情深、情真、情至，要求解脫的時候，佛跟道就來了。《牡丹亭》《南柯夢》《邯鄲記》三部作品合起來看，可能就是對《紅樓夢》的影響。

此時黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運的。她是絳珠仙草到這個世界上來還淚的，這一點她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩出來了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進去的時候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。第一，兩個人都很年輕；第二，對愛情的追求非常執(zhí)著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對于時光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經(jīng)感受到這個威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國抒情詩的一個大傳統(tǒng)，傷春悲秋。從一開始到現(xiàn)在，不用說唐詩宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個大傳統(tǒng)一直持續(xù)，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。《驚夢》的折子，它有許多曲牌連起來，《尋夢》那一折，更是有十七個曲牌連起來，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢》那幾折，鶯聲燕語落花紛飛。在《驚夢》的時候，女主角的夢中情人柳夢梅出來了，一開頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過秋冬。黛玉一聽“心動神搖”，刺激到這個地步。最后講荼蘼花，“開到荼蘼花事了”，春天已經(jīng)沒有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

我想，黛玉聽的這個曲子，乾隆時代是這個調(diào)調(diào)，現(xiàn)在還是這個調(diào)調(diào)，不要小看這個曲子，我十歲的時候就是聽的這個。那時在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進去了，我大概沒有心動神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

這個曲子確實動人，非常優(yōu)美纏綿，黛玉聽了以后，就一下子想了很多東西了：

忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚。

我們看看李后主李煜的《浪淘沙》這首詞，大家都很熟悉。

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

李煜這首詞，寫他自己的亡國之恨，還是歷史性的、社會性的，因為他的國家亡了，他被俘虜了，“流水落花春去也”，這是暗喻失去的南唐盛況。可是黛玉想起了最后兩句，就把它變成形而上的意義了。李后主的詞分前期后期，前期比較偏宮廷生活的艷詞，亡國之后，整個眼界氣度反而開闊了，不僅是懷念故國，他對人生的體驗也更加深刻，深到王國維的《人間詞話》甚至說他是釋迦跟基督，擔(dān)荷了人類的罪惡。我想到李后主另外一首詞《相見歡》，可能這個時候來形容黛玉的心情更恰當(dāng)：

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東。

這是一種亙古的惆悵，水流往東了，就不會西回了。春天也是，花也是，時間也是，一去不回的。這首詞是李后主對人生的感受更深刻時寫的，更寫照著黛玉的心情。黛玉本就是絳珠仙草，幾乎是不屬于這個世界的。在人間，詩是黛玉靈魂的構(gòu)成，所以在中秋夜的時候，她跟湘云兩個人互相聯(lián)句，突然間迸出一句“冷月葬詩魂”，詩魂兩個字就是她自己。一旁聽見的尼姑妙玉制止說：你不能再講了，你最后警句已出。就是說黛玉已講出自己的命運。

黛玉跟寶玉兩個人，最能夠體會到自己的命運。尤其黛玉，多愁善感，自知活不長久，后來她罹患肺病，吐血而死，當(dāng)年的肺病沒法治的。我小時候生過肺病，努力打針吃藥，好幾年才醫(yī)好。寶玉跟黛玉這兩個人，聽了戲以后，對各自的命運都有所感悟，這一段又為二十七回黛玉寫《葬花詞》埋下了伏筆。

【第二十四回】

醉金剛輕財尚義俠

癡女兒遺帕惹相思

這一回，情節(jié)又宕開了，書寫另外一個也蠻有意思的插曲。《紅樓夢》寫象征、寫知性、寫神話的架構(gòu)寫得很好，上回講的黛玉聽曲感悟短短的一段，立刻把林黛玉這個人的視野，宕開很大的一片；對照著賈寶玉的體悟，就看到了寶黛之間的情，以及兩個人的命運架構(gòu)。這是比較高的一層。這一回就是寫實了，降下來寫兩個小角色：賈蕓和小紅這兩個人。

賈蕓是賈府一個遠親，窮親戚，輩分比寶玉晚一輩。從前如果沒有背景也不是科舉出身的話，很難有出路的，只能靠有錢有勢的親戚往上爬，所以對賈蕓來說，抓住賈府這點關(guān)系非常要緊，他不惜要拜寶玉做干爸爸。賈蕓十八歲，比寶玉還大幾歲，寶玉看到他開玩笑說：“你倒比先越發(fā)出挑了，倒像我的兒子。”賈蕓抓住這個機會，馬上就要拜干爹，很伶俐、很乖巧的一個人。他想要得到什么呢？因為大觀園里種了很多花草樹木，也是個工程吧！這里面油水不少，他想要拿到這個肥缺，得下功夫。開頭在賈璉那邊下了一大頓功夫，沒想到賈璉那里有些工作都被鳳姐搶走了，想想還不如換個道，去奉承鳳姐。怎么奉承她呢？總不能空手去，要備一點禮物去，普通的禮物鳳姐看不上眼，就想用心找一些藥材香料如麝香、冰片之類的才能入眼，那個時候這些東西是很貴重的。賈蕓沒錢買，動腦筋動到開藥鋪的舅舅卜世仁。曹雪芹起的名字都有心機的，“卜世仁”，不是人。你看這一段把他那舅舅、舅媽寫的！這個窮外甥沒出路嘛，到藥鋪來想賒一點香料，被數(shù)落了一大頓，好受罪。這段也寫得好，寫那種小人物的刻薄。他舅媽也是很有意思，舅舅隨便講，留外甥吃飯，舅媽說，哪來的米啊？你還不到隔壁賒一點米來，要外甥挨餓嗎？你一句，我一句，賈蕓受不了，趕緊走了。所以一個窮親戚往上爬，多么不容易！

再來講小紅。大觀園里一層一層，也有權(quán)力斗爭，從上斗到下，下面到最基層的丫鬟們，也都伶牙俐齒的。小紅是怡紅院里一個小丫頭，管家林之孝的女兒，給了寶玉當(dāng)丫頭，人長得蠻俏麗，也很精、很伶俐。寶玉身邊有一群丫頭，襲人、晴雯、秋紋、麝月……一大群在旁邊虎視眈眈，哪容得這個小丫頭爬上去。那天剛好那些大丫頭都不在，小紅跑去倒一杯茶來給寶玉。寶玉一看，問道：“你也是我這屋里的人么？”“是的。”寶玉道：“我怎么不認得？”“認不得的也多，豈只我一個。”這么說幾句，寶玉注意起她了。一忽兒間，秋紋、碧痕幾個大丫頭跑回來了，一見是小紅，屋里又只有寶玉，心中大不自在，就盤問：你干嘛在這里啊？我們不在你就趁這個巧宗兒就來了，往上爬了是不是？意思是這端茶送水也輪不到她。小紅一看剛剛有點苗頭，一棒就打下去了，挫折感很深。這時候剛好賈蕓又來了，之前小紅看見過賈蕓，長得也不錯的，也蠻清秀的，是個爺兒們，是他們的親戚。那丫頭聽說，方知是本家的爺們，便不似先前那等回避，小紅還下死眼把賈蕓盯了兩眼。下死眼，這個用得好，狠狠地盯他兩下。往上爬的人，伶俐的人，心術(shù)不是很正的人，也有資格談戀愛。這兩個人，其實講起來，心術(shù)都不太正的，都是往上爬不擇手段的。這兩個人在一起正好，蠻配的。而且兩個人的感情也是真的，后來，也發(fā)展出小小的一段愛情，寫得很好。所以，曹雪芹在適當(dāng)?shù)牡胤剑假x予每個角色人性，盡管賈蕓這個人實在不可愛。

到最后賈府?dāng)×耍Z蕓要報復(fù)鳳姐，因為鳳姐后來對他很不以為然，不假以顏色，他心想報復(fù)，就跟著一幫人要把鳳姐的女兒巧姐兒隨便嫁出去，等于賣出去一樣。小紅呢，后來也趁了個機會，到鳳姐那邊去了。她知道寶玉這邊沒苗頭，軋不進去了，她腦筋轉(zhuǎn)得很快，有一次鳳姐要她去傳個口信，回來以后，講了一大段很有名的舅奶奶、什么奶奶、這個奶奶、那個奶奶，講得口角非常簡俐，鳳姐大為欣賞，說：“先時我們平兒也是這么著，我就問他：難道必定裝蚊子哼哼就是美人了？”“這一個丫頭就好。方才兩遭，說話不多，聽那口聲就簡斷。”鳳姐把小紅要過來，小紅也如愿往上爬了。在賈府里要嶄露頭角很不容易的，曹雪芹他不光是寫少爺小姐談戀愛，也寫很現(xiàn)實的東西，賈府里那種你爭我奪，也是非常厲害的。

小紅她本來叫紅玉，因為“玉”字重了寶玉，從前是不可以的，爺們，他們的名字不可以重的，就把她改成小紅。庚辰本不是很一貫，一下子小紅，一下子紅兒，一下子紅玉，程乙本就通通改成小紅。我說過，《紅樓夢》里名字有個玉的那個人，跟寶玉都有特殊關(guān)系。講到后面，會有妙玉、蔣玉菡這些人，對寶玉來說都有特殊的意義。那個玉字，不能隨便用，所以紅玉改成小紅是正確的。

【第二十五回】

魘魔法姐弟逢五鬼

紅樓夢通靈遇雙真

庚辰本回目“姐弟”兩個字，這關(guān)系不對，鳳姐跟寶玉不是姐弟，是叔嫂。程乙本的回目是：“魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真”。

這一回，也是個插曲，講王熙鳳跟賈寶玉兩個人著魔了。怎么會著魔呢？賈府來了一個會作法的馬道婆，趙姨娘平常會拿點小錢在馬道婆那里上供，一來二往兩個人就勾起來了。趙姨娘訴苦，說她經(jīng)常被打壓，因為她的身份本來是個丫鬟，后來變成姨娘，那個時候的姨娘沒有地位，在賈府很多人都可以踏她一腳。鳳姐按理講是晚輩，也不買她的賬，賈母、王夫人都討厭她，沒有地位的人當(dāng)然挫折感很深。而且大家這么疼寶玉，她的兒子賈環(huán)不受寵，以后出不了頭，要繼承什么東西通通沒份，除非把寶玉弄掉，把權(quán)力中心的鳳姐弄掉，才有出頭天的機會。為了這個不擇手段，跟馬道婆勾串起來，用巫術(shù)拿那個人來釘，中國皇帝的后宮不是常常有這種事嗎？釘紙人，或用生辰八字寫了以后釘一釘，五鬼就來找了。馬道婆會邪術(shù)，突然間，王熙鳳跟寶玉就著魔了。賈環(huán)和趙姨娘都會因嫉妒而害人。之前，王夫人叫寶玉、賈環(huán)他們?nèi)コ?jīng)，賈環(huán)也心懷不軌，就為了寶玉得寵，故意設(shè)計把滾燙的蠟燭油吹到寶玉臉上去，想害寶玉傷眼破相。

《紅樓夢》對大家庭的你爭我奪沒有回避，也寫得很好。賈環(huán)跟趙姨娘在感到無力下的反擊是勾結(jié)馬道婆害人。鳳姐跟寶玉著了魔，拿著刀亂殺亂砍，這兩個人弄刀持杖的，當(dāng)然驚動了整個賈府。從賈母開始一直下來，都去求神問卦，什么都做了，卻都不靈。趙姨娘就跟賈母說，這個哥兒（是講寶玉）讓他早點走吧！不要留著他，讓他痛苦……趙姨娘真不會講話，被賈母臭罵一頓。真的很危急的時候，來了兩個神仙，一僧一道。大家還記得嗎？一開始的時候，茫茫大士、渺渺真人，他們兩個護送這塊靈石入了紅塵，最后，他們兩個會把這塊靈石再帶走。在這之間這塊靈石慢慢在紅塵里遭了污染，正在沒救的時候，這兩個神仙出現(xiàn)了。

寶玉這塊石頭，象征的意義很多，其中之一象征我們的本性，道家說歸真返璞，要清除名利、色欲各種東西的污染，回到原來的純真。這一僧一道不僅在這回緊急時刻出現(xiàn)，后來寶玉那塊玉不見了，他們又來了，這就是《紅樓夢》的神話架構(gòu)對情節(jié)的推展。在一段傳神的寫實，像賈蕓跟小紅那一段之后，這個時候又升上去脫離現(xiàn)實，讓我們不會忘了這也是一則神話，一則頑石歷劫的寓言。這部小說如果以佛教的觀點，就說是每個人的命運，都像是一塊頑石，在塵世里經(jīng)過多少劫，然后才能完成自己的生命。當(dāng)本性被掩蔽、被污染，需要重新拂拭一下，就如同神秀講的，“時時勤拂拭，莫使惹塵埃”。寶玉這歷劫頑石，此刻還沒有到六祖“本來無一物，何處惹塵埃”的最后境界，他還要經(jīng)過多多少少的情關(guān)，看透了人生的生老病死苦，最后才得悟道解脫。所以我們要沿著這條線來看，把許許多多的細節(jié)串起來看。這里回到神話，又是一個提醒。

我時常批評庚辰本，庚辰本因為是最原始、最老的本子之一，很多學(xué)者都認定它最近曹雪芹原來的本子，但因為傳下來的都是抄本，我想也不見得完全是曹雪芹原來的話，有時一下子比較拙劣的手筆出來了，完全不像曹雪芹。舉個例子，這一回講到薛蟠，薛蟠這個呆霸王也是曹雪芹寫得非常好的一個角色，大家再往下看到第二十八回，“蔣玉菡情贈茜香羅”，把呆霸王寫得活靈活現(xiàn)。這個人既是一個頑劣無比的紈绔大少，又有他的一種天真，但這一回寫他，有幾個字我覺得不是很恰當(dāng)。別人慌張自不必講，賈府亂成一團嘛！獨有薛蟠更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮，——知道賈珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥見了林黛玉風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，已酥倒在那里。這個不像薛蟠。有幾點：第一、講賈珍。賈珍是很好色的一個人，但還不至于對薛寶釵、香菱身上打主意，這個有點說不過去。而且薛姨媽跟寶釵、香菱在賈府住那么久了，老早混熟了里面的人，何至于賈珍看到這兩人會動心？下面更不像話！我想薛蟠看了林黛玉，他不懂欣賞的，他怎么會懂欣賞林姑娘這個病美人？看了她不會酥倒，他酥倒是看了別人。這一段一點都不像薛蟠，寫得不恰當(dāng)，程乙本里沒有這段的。

還有，寶玉不是人事不省嗎？黛玉當(dāng)然心里很著急，最后看到寶玉醒來，就念了一聲“阿彌陀佛”。寶釵呢，什么反應(yīng)？本來凡事都是黛玉戳寶釵的，因為寶釵又有金鎖，又有冷香丸，又有金玉良緣這個話，黛玉時時刻刻放在心中，有機會就戳她兩下。寶釵涵養(yǎng)很好的，裝不知道，這下子逮到機會了，還她一句。

薛寶釵便回頭看了他半日，嗤的一聲笑。眾人都不會意，賈惜春道：“寶姐姐，好好的笑什么？”寶釵笑道：“我笑如來佛比人還忙：又要講經(jīng)說法，又要普度眾生；這如今寶玉、鳳姐姐病了，又燒香還愿，賜福消災(zāi)；今才好些，又管林姑娘的姻緣了。你說忙的可笑不可笑。”

我想，薛寶釵不會直接講出來林姑娘的姻緣，這會觸犯林黛玉的。而且這也不很像薛寶釵，薛寶釵很厲害的，常常講話只講一半，就夠了。程乙本這里就寫得好，它用“又要管人家的婚姻”，“人家”兩個字，隨便指誰，不專指林姑娘。寶釵不會那么直接、那么赤裸裸地指出來的。

夏濟安先生講過，小說寫得好，常常是在對話里面，不自覺地一句話下去，恰恰好。他拿《水滸傳》作例子。潘金蓮對武松有意了，她提起武松，叔叔、叔叔、叔叔……講了幾個叔叔以后，突然來了一個“他”字，就露出她的心事了。女人講男人，直指“他”，就一定有了什么關(guān)系才能這么講，不能隨隨便便指了個“他”字。《紅樓夢》里面也有一個地方。晴雯說寶玉生日，她們就向平兒要了一壇酒來，替寶玉過生日。晴雯就說：“今兒他還席，必來請你的，等著罷。”平兒逮到就取笑說：“他是誰？誰是他？”意思就是說，唉喲，講寶玉用個“他”字啰！所以這種一個字的用法，用得好，在對話里頭，就會活起來，背后的意義就高。像這一回這個地方，“又管林姑娘的姻緣了”就差了，用“人家”就高明，林黛玉也抓不住她。雖然明明是講黛玉，卻又不指明。曹雪芹寫《紅樓夢》是非常仔細的，一兩字的差異應(yīng)該都想過、斟酌過。

這一回的回目庚辰本、程乙本不同，回目都是點題的，點出這一回講的是什么事情，主角是什么人，等等。整本書里邊，回目出現(xiàn)“紅樓夢”三個字的很少。第五回在太虛幻境里邊“飲仙醪曲演紅樓夢”，第一次提到“紅樓夢”三個字。這一回程乙本的回目“通靈玉蒙蔽遇雙真”，這就是點題了，講那塊通靈玉需要雙真——那兩個一僧一道來拭掉塵世污染。庚辰本“紅樓夢通靈遇雙真”，此處“紅樓夢”何所指不清楚，我覺得程乙本的回目比較切題。

【第二十六回】

蜂腰橋設(shè)言傳心事

瀟湘館春困發(fā)幽情

前兩回，曹雪芹寫到了賈蕓跟小紅互相有意，我說，心術(shù)不端的人，也有資格談戀愛的。《紅樓夢》里有幾對，除了賈蕓跟小紅，賈薔跟齡官也是一對。賈薔也不是很可愛的一個男孩子，心機多，想往上爬。可是他跟齡官那一段感情，也寫得很好。曹雪芹的視野廣，所有的情都能包容，都能寫得好。

這一段繼續(xù)講小紅，她有心事了。她丟了一塊手帕，被賈蕓撿去了，因為這塊手帕，兩個人就連起來了，連夢里都夢到賈蕓，要二爺（她稱賈蕓二爺）把手帕還給她。這是小兒女的心事。小丫鬟好不容易有個爺兒們，賈蕓雖然是窮親戚，但是他的身份還是不錯的，是賈府里面的爺，有這么一個人對她有意，她當(dāng)然會動心。但那時候環(huán)境很艱難，兩個人怎么傳情呢？這天她就跟一個小丫頭在蜂腰橋那個地方，講她的手帕這樣那樣的事。賈蕓是一步一步爬上來，常常到怡紅院去想攀上賈寶玉，他是好不容易才進了大觀園。小紅后來到王鳳姐那邊去，這兩個人可以說是各得其所，他們兩個愛情發(fā)展得本來蠻有意思，應(yīng)該再往下去，可惜《紅樓夢》里沒再講他們這一段了。有一個連續(xù)劇編出賈蕓后來跟小紅結(jié)了婚，賈蕓對賈府不是那么壞，被抄家以后，賈蕓還在外面替他們奔走，等等。那是題外話了，現(xiàn)在這版本沒有再提，不過寫兩個人的愛情醞釀過程，讓讀者很關(guān)心，想知道后續(xù)，已經(jīng)算是成功了。

寫賈蕓跟小紅兩個小配角的一段愛情，其實也是為了側(cè)寫王熙鳳。鳳姐在《紅樓夢》里是個很重要的人物，所以側(cè)寫、直寫、背后寫，從各方面襯托她。像賈蕓跟小紅這一段，反映出鳳姐是賈府的權(quán)力中心，要往上爬一定要經(jīng)過她，看看賈蕓怎么逢迎她，小紅怎么在她面前顯能，怎么討好她。鳳姐很厲害的，賈蕓不是說給她麝香、冰片來討好她嗎？鳳姐按下不表，沒有出聲，拿到了那麝香、冰片以后，也不出聲，為什么？她心里想，這下子馬上跟他說給他個位置，好像自己見不得東西，等第二天再來，還要裝模作樣一下：你竟有膽子在我的跟前弄鬼？鳳姐心思很深，這種地方顯出鳳姐的世故手段。再講她怎么看中小紅。小紅在賈府這個權(quán)力階梯要往上爬，大不容易，尤其是寶玉身邊的丫鬟，伶牙俐齒的一大堆，小紅很難表現(xiàn)，湊巧給寶玉倒了杯茶，就被大丫頭打下去，非常挫折。好不容易逮到一個鳳姐這邊的機會，小紅一定要展現(xiàn)她伶俐的一面，讓鳳姐看中她。這也顯示出鳳姐能識人，能用人。這些有意思的細節(jié)，正是用來側(cè)寫、側(cè)面塑造鳳姐這個人物。

寫小說，人物當(dāng)然占最重要的部分，拿傳統(tǒng)小說三國、水滸、西游、金瓶梅來說，這些小說都是大本大本的，很復(fù)雜。三國里面打來打去，這一仗那一仗的我們都搞混了，可是我們都記得曹操橫槊賦詩的氣派，都記得諸葛孔明羽扇綸巾的風(fēng)度。故事不一定記得了，人物卻鮮明地留在腦子里，那個小說就成功了，變成一種典型。曹操是一種典型，諸葛亮是一種典型，關(guān)云長是一種典型，所以小說的成敗，要看你能不能塑造出讓人家永遠不會忘記的人物。外國小說如此，中國小說像三國、水滸更是如此。水滸的故事等于一個合傳，一個一個拼起來，最后上梁山泊去。水滸用了非常有效的一招，就是給人物一個外號，“及時雨”宋公明，“花和尚”魯智深，“花和尚”用得多好，吃大酒大肉的，還有什么一丈青、母夜叉……外號一講，那個人物就很顯眼了，絕不會弄錯。水滸完全是個野蠻世界，男性的世界，中間有幾個女性在里頭，一個是很出名的潘金蓮，另外一個是閻惜姣。水滸寫那些綠林好漢寫得很好，寫那幾個女性，就幾筆，但你永遠不會忘記。水滸有一回寫閻惜姣，她是水滸里面幾個淫婦之一，本來是一個風(fēng)塵女子，嫁給宋江，等于宋江包養(yǎng)了她。宋江長得不怎么樣，皮膚黑，個子也不高，很不起眼，叫作三郎，黑三。后來閻惜姣不安于室，有了外遇張文遠，也叫三郎。有一天，她聽到樓下說三郎來找她了，閻惜姣以為情人來了，咚咚咚從樓上跑下來，一看是黑三，一句話不講，頭一轉(zhuǎn)，咚咚咚又跑上樓去。你說宋江要不要殺這個刁婦？讀者再也不會忘記閻惜姣，她不必講話，什么也沒說，就這幾下子，跑下來，跑上去，夠了！怎么樣把人物寫得鮮活？比如講西游，誰也忘不了那個猴子孫悟空，忘不了豬八戒，一猴一豬變成廣流民間的典型人物，這就是小說家的本事。

“瀟湘館春困發(fā)幽情”，這里又回筆寫寶黛二人。寶玉到瀟湘館看黛玉，只見“鳳尾森森，龍吟細細”，這幾個字形容瀟湘館的竹子——有一種鳳尾竹，風(fēng)吹過發(fā)出沙沙的聲音非常好聽。到了門口，聽見黛玉在里邊長嘆一聲：“每日家情思睡昏昏。”黛玉看《西廂記》看邪掉了，也春困起來。《牡丹亭》中杜麗娘春困，林黛玉也春困，都是崔鶯鶯惹的，由崔鶯鶯那個春困傳下來的。寶玉一聽也心癢了，在窗外笑道：“為甚么‘每日家情思睡昏昏’？”黛玉不好意思了。兩個小兒女很天真，開頭是兩個小孩，兩個少年，互相你試一下，我試一下，慢慢地動了真情。往下看兩個人吐露真心的時候，真是蠻動人的一回。他就不曉得我的心！要跟他把心事講出來！從前，有心事不可以隨便講的，不像現(xiàn)在很方便，發(fā)個簡訊就告訴你了。那個時候都不講，慢慢地你試過來，我試過去，等有一天，心碰在一起了，終于講出來了。到后來寶玉挨打的那一回“情中情因情感妹妹”的時候，黛玉動了真情。

賈寶玉這個人物，有些女孩子喜歡他，有些女孩子不喜歡他。喜歡他的女孩子覺得他體貼入微，很會伏低做小，一下子就賠罪了，有一種溫柔。現(xiàn)代女孩子還喜不喜歡這一套？可能還是喜歡的吧！我偶爾看連續(xù)劇，什么《我可能不會愛你》，李大仁，就是這么做小伏低，一直做，最后那女孩子，還是給他磨成功了。我想賈寶玉就有磨的功夫，不管黛玉對他怎么使小性子，他都耐她哄她。黛玉真的非常在乎寶玉對她怎么樣，明明曉得寶玉的心，因為中間梗著寶釵在那里，兩個人常常有誤會。有一天晚上黛玉到怡紅院去，聽到里面寶釵跟寶玉在談笑，她叩門要進去，剛好碰到脾氣很壞的丫頭晴雯，晴雯正抱怨寶姑娘說：有事沒事跑來坐，害我們不能睡覺。她就跟外面說：二爺講的，什么人都不準(zhǔn)進來。林黛玉說：是我呀！晴雯沒有聽出是林姑娘，管你是誰，不開就不開。這一下子，林姑娘被關(guān)在門外，而且里邊笑語的又是寶釵，孤單、失落、凄然一下子涌了上來。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔