閩山閩水出華章

王炳根

《香港文學(xué)》在2023年8月號上，以相當(dāng)整本雜志的篇幅，重磅推出“福建文學(xué)作品專號”，集中展示閩省實力派作家、詩人的新作，這讓我很是吃驚。在一個國際都市的文化平臺上，展示一個地域的文學(xué)作品，不僅需要這個地域的作家、詩人有一定的影響，而且作品要各顯風(fēng)采，這才不致辜負(fù)讀者的期待。行將出刊之際，總編游江先生加我微信，希望我能為這個“專號”作點評議。

《香港文學(xué)》在陶然先生任總編時，多有往來，陶然先生逝世后，基本失去聯(lián)系，也有幾年未見到這本刊物。收到“專號”這期刊物，匆匆翻過，感覺有變化，無論是內(nèi)容還是版式。一般情況下，編刊物，一個總（主）編一個樣，趨向是要出新，能吸引讀者，能引起社會的反響。大陸的紙質(zhì)文學(xué)刊物這些年收縮不小，香港的文學(xué)刊物本不多，《香港文學(xué)》能堅持純文學(xué)的領(lǐng)地，在經(jīng)貿(mào)潮汐、動蕩沖擊、疫情肆虐中迎風(fēng)挺立，這種可貴的文學(xué)品性，便是一種不屈的時代精神。

“福建文學(xué)作品專號”計有作家10名，小說、散文、評論與詩歌10篇，這里僅挑選四篇小說，作點漫議。

一、手機是有毒的

排在“專號”頭條的是楊少衡的小說《世界崩潰了嗎》，一個提問句式作為小說的題目，也是不多見的。記得他不久前曾出版過一個中短篇小說集，書名叫《你沒有事吧》，也是提問句。將提問方式置于小說的敘述中心，不知他始于何時，但我知道他寫官場、反腐的小說，是很早很有些影響的。比如長篇小說《風(fēng)口浪尖》，由一次抗臺風(fēng)掀起的反腐風(fēng)暴，情節(jié)步步緊逼，自然的、官場的、社會的、情感的等等交織在一起，精彩緊湊，令人欲罷不能。反腐的情節(jié)固然抓人，但非題材的全部，作家的編織與制作才是第一性的。楊少衡就是一個編故事的高手，他對官場的諳熟，讓他編織起來得心應(yīng)手。這個高手在《世界崩潰了嗎》，編織了一個手機失落的故事，雖然不長，也不像《風(fēng)口浪尖》那樣波瀾壯闊，卻也是步步驚心，峰回路轉(zhuǎn)。自喬成發(fā)現(xiàn)手機丟失那一刻起，神經(jīng)便繃緊了，現(xiàn)在的手機可是要了命的東西，一旦失去它，世界就要崩潰的，情急之中，打的士追趕可能丟失在斯的96路公交車，追上了也不能松口氣，尋找未果而被驅(qū)趕下車，再追發(fā)現(xiàn)96路的方向不對，胡亂上了87路，87路也不對，因為在喬成的情急之中，繃緊了的神經(jīng)并不是清醒的，實際上手機是落在了“定制快線”的車上，雖然不斷變換停車位置的定制快線被找到了，手機也在那車的司機手上，司機也未向他索取回報，但當(dāng)他打開自己手機那一刻，世界真的就要崩潰了，不是銀行卡被盜、不是信息丟失，不是微信被冒名，而是手機不在他的手上那個時間里，好心的司機接過四個電話，其中有兩個電話的號碼，立時要了他的命，那是太太查崗的電話，太太據(jù)此可發(fā)現(xiàn)他的彌天大謊，到另一個城市去找太太最不能容忍的人去了。世界崩潰了吧？于是，怨恨發(fā)泄到了手機身上，用過之后，悄然將其拋入大海的波瀾之中。這是一個非常現(xiàn)實的故事，只不過最后的結(jié)局，不是損失而是隱私，手機給人帶了極大的便利，但手機也是你最大的危險，哪一部手機中，沒有或大或小的這樣或那樣的隱私？這就是危險，這個危險就可能導(dǎo)致你的世界崩潰，從而揭示出了手機的負(fù)面隱患：手機是有毒的，扔掉！這是作家在故事背后的指向，這是編織故事高手要訴諸于世的箴言。

二、酸澀四字

練建安很會做小說，尤其是微型小說或說是小小說。他的《汀江往事》收入小小說多達(dá)七十余篇，雖非篇篇精品，但有不少是被《小小說選刊》之類的刊物選登過的，尤其是被許多學(xué)校的語文試卷拿去考學(xué)生的。所謂語文試卷，范文無疑，選出他的小說，讓學(xué)生進行分析，人物為什么這般設(shè)置、故事為何這樣展開，語言中有多少含義等等。一個作品，被中學(xué)生拿來大卸八塊，這是要很過硬的，自然也就享很高的榮譽。練兄樂此不彼，說，你們拿去用吧，我還可以專門為你們寫作，選與用都不計報酬。

我很喜歡練兄的小說語言，含蓄而凝練、平實而峻奇，后一種說法是有矛盾的，但恰恰是這種矛盾造成了他的小說語言特色。因為語言得力，寫人物就傳神、編故事就簡短、篇幅就不用長了，但作品的感染力，卻是很強大的，也就是說語言的沖擊力很強。他的那篇被無數(shù)中學(xué)作為語言試題的《藥硯》，也是他小說中的精品，甚至可以說是經(jīng)典，上述我對他的語言特色的概括，便都體現(xiàn)出來了。“石缽頭赤裸脊背，噔噔踏入石壩碼頭肉鋪攤點，立定，雙肩一聳，大塊豬肉扇啪嗒一聲脆響，平攤在了肉案上。兩個伙計手忙腳亂，將豬肉扇掛上一根銅皮紅木大秤。一個掌掛鉤，一個挪秤砣報數(shù)：‘二百……三十一斤半。’石缽頭斜了他們一眼，操起兩把剔骨尖刀，咔咔摩擦，笑罵：‘黃疸后生！’”小說的開篇，用了包括標(biāo)點在內(nèi)的134個字，便將石缽頭這個屠夫強悍、利落、霸氣的性格非常鮮明地表現(xiàn)出來。如果改換一種語言風(fēng)格，不僅人物亮度出不了，就是要出，也得多花好多功夫。小說的最后一筆，更是簡潔、凝練、含蓄，僅用了幾十個字將華昌這個“學(xué)書學(xué)劍兩不成”鄉(xiāng)村秀才的內(nèi)功與胸襟（石缽頭是外功），表達(dá)出來了。“華昌接過端硯，手執(zhí)兩端，正對天井。天井里陽光熱辣，后龍山高樹有蟬聲傳來，高一聲，低一聲。華昌十指緊扣，雙腕抖動。端硯分成兩半，齊整如刀切。”將西廂文房中僅有的一寶，切去半塊，順手送給了一貫瞧不起他的石缽頭做藥引子去了。

練建安的小說，多取自他的故鄉(xiāng)閩西，這里是客家人的居住地，漫山遍野都是故事，他不以宏大的敘述寫小說，專挑一些三教九流的人物作為他每篇小小說的主角。屠夫、拳師、郎中、鐵匠、捕頭、教書先生、雜貨店的老板娘等等，都在他的小說中拋頭露面。《耵聹過多》中的縣醫(yī)院副主任醫(yī)生李文驊，外號李一刀，當(dāng)屬古時武邑的“郎中”。當(dāng)然他不是坐店的郎中，也不是串街走巷的游醫(yī)，而是大名鼎鼎的縣醫(yī)院的名醫(yī)李一刀。但作者寫的這個現(xiàn)代醫(yī)生，卻有不少郎中的習(xí)氣，他在體檢單上動不動寫上“耵聹過多”四個字，酸澀而荒誕。經(jīng)驗不足？工作認(rèn)真？似乎都不能解釋，但就是這四個字，卻構(gòu)成一個小說。耵聹即耳屎，耳屎在舊時郎中那兒，是一劑可令人失聲的藥，面對那些即將升入大學(xué)的年輕人，李文驊醫(yī)生有一種失衡心理，他在完全可忽略的衛(wèi)生小節(jié)上，莊重地寫上“耵聹過多”四個字，從而導(dǎo)致考生命運的改變，也從而導(dǎo)致日后的生活“悲劇”：兒女結(jié)親遇上的尷尬，落榜考生的敲竹杠、一分也不能少的三萬元，因堅信自己的醫(yī)術(shù)而忽略了文憑，最后要追回被騙的款項，卻遇上已是刑偵大隊長、也是多年前被寫下“耵聹過多”的考生。“耵聹過多”四個字，跟隨了他的大半生，既荒誕又真實，令人生出無限的噓唏感慨！其實，這個小說可以短一些，職稱之類的敘述可以放到另一個小說中去，那么它就干凈多了。練兄的微小說寫得多，希望這個寫得長一些，可以理解，但他的長處在于小，在于那個語言的功夫。我在兩次省優(yōu)秀文學(xué)作品的評獎會上講到練兄的小說，我說，讀他寫閩西的小說，很容易聯(lián)想到沈從文寫的湘西，從人物類型、語言氛圍，似乎可以看到一些相似的東西，比如亦真亦假的場景、荒誕的細(xì)節(jié)、怪誕的情節(jié)、夸張的描寫等等，這也是我喜歡練兄小說的原因吧。

三、小人物筆記

在閱讀黎晗的《日復(fù)一日》時，我想到莆田系的一位已故老作家郭風(fēng)，他主要是寫散文、散文詩與童話，小的時候，受到過傳統(tǒng)文化的熏陶，但在接觸文學(xué)的時候，卻受到施蟄存創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文藝》的影響，受到西班牙阿索林與比利時象征派詩人維爾哈倫的影響，他的《葉笛集》等作品有著明顯的西方現(xiàn)代語言的色彩。到了晚年，《你是普通的花》里，語言的風(fēng)格發(fā)生了變化，變得凝重含蓄，平實自然，且富有古文的韻味。

之所以會想起郭風(fēng)，這不僅是他們同屬莆田系作家，而且是創(chuàng)作變化的相似性。我之前的印象中，黎晗的小說是比較前衛(wèi)與現(xiàn)代的，其作品結(jié)構(gòu)方式與描寫的語言，不僅具有現(xiàn)代南方人的思維與對話形式，所傳遞的情感與理念，也是很現(xiàn)代的。他前不久出版的小說集《朱紅與深藍(lán)》，便具有這種特色。有評論家說：“如果一定要從當(dāng)代小說寫作中單列出‘南方寫作’這一類別，我愿意舉黎晗的小說為例。”加拿大漢學(xué)家Josh Stenberg先生曾翻譯編輯黎晗短篇小說《晚期》入選美國Merwin Asia出版社出版的《中國新短篇小說》，Josh Stenberg先生的推薦語稱：“《朱紅與深藍(lán)》，展示了黎晗作為小說家的雄厚實力和創(chuàng)新精神。他追求的不是敘事的便利和簡單的效果，而是采用‘戲中有戲’的結(jié)構(gòu)，展示那些構(gòu)建人類生活意義的各種成分之間的微妙聯(lián)系。他的小說，通常都是通過一位作家的內(nèi)斂視角，對各種對話與短信、官僚與官場、各種交易買賣以及旅行經(jīng)歷進行細(xì)膩描寫，漸漸造成一種略帶異樣、怪誕和陰暗的氣氛。雖然超現(xiàn)實和意識流的效果處處可見，他筆下的當(dāng)代中國也依然瞬間可辨。”

這是說他之前的小說，也是我印象中的黎晗，但當(dāng)我閱讀《日復(fù)一日》時，卻改變了這種印象。小說由五個故事組成，《鄭樵朱熹菠蘿蜜》《卡布奇諾與燕皮扁食》《想見你》《阿土鹵面》《小松家的風(fēng)雨廊》，從標(biāo)題看去，或土或洋，或土洋參半，但讀下去之后，便會覺得，與之前的小說不大一樣，無情節(jié)甚至無結(jié)構(gòu)，撿起一句話便隨風(fēng)而下，一路敘述起來，不溫不火，不急不緩，走到哪算哪，停下筆便可殺青了。這使我聯(lián)想起明清的筆記小說，當(dāng)然，筆記小說離不開神鬼狐妖，紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》充斥各種狐鬼神仙、因果報應(yīng)、勸善懲惡等鄉(xiāng)野怪譚或奇情軼事，離當(dāng)時的人是很遠(yuǎn)的，是虛幻的。《日復(fù)一日》里可都是世間凡人、鄉(xiāng)里親情，實實在在生活在一個改革開放的大時代里，這里有喜愛收藏字畫的華僑南洋明、有打扁食做扁食的燕珠表妹、有做鹵面的阿土、有鄉(xiāng)村建筑設(shè)計師小松，當(dāng)然還有鞠教授、游教授等，這些處于劇變時代的小人物，滿身都是煙火，他們似乎就是周邊的生人與熟人，亦或親朋亦或好友，喚起你的回憶，觸動你的反思。這種體現(xiàn)劇變大時代、小人物命運的作品，怎么是筆記小說？我說的筆記小說主要指的是語言方式，就是宋以來筆記小說質(zhì)樸簡淡的語言方式。“西天尾扁食一開始就不是家常食物。平原上的人家，平日里農(nóng)活細(xì)如牛毛，天亮到天黑都捋不完，誰家有閑心專門打燕皮包扁食吃呢？‘哥你沒吃過戲棚邊定的扁食嗎？’表妹驚訝道。‘哈，我光顧著去圍觀莆仙戲旦角描眉化妝了。’還真是奇怪，我小時候為什么就沒吃過戲棚兜的扁食呢？灶具鑲在木柜里，一頭慢火熬制老骨頭湯，一頭鐵鍋撈扁食燙米粉，冬天的夜里，熱氣騰騰，霧氣模糊了扁食大爺滄桑的老臉……”簡淡的一段文字幾句對白，便將一方聞名小吃、文化場景與人物描述出來了。

福建是一個多方言的地區(qū)，閩南語、福州話、客家話、莆仙語等等，黎晗自小生活在莆仙話的語境中。用福建方言寫小說，可出地域色彩、出人物性格，但書面使用起來又談何容易，這也就造成了對作家的誘惑與陷阱。郭風(fēng)在回歸傳統(tǒng)時，沒敢碰觸莆仙方言，盡管他晚年說話，時不時夾帶出莆仙腔與方言，但他的散文用普通話，晚年回歸傳統(tǒng)時則是融進古語，常用古文的虛詞，造成簡短的句式，這當(dāng)然有郭風(fēng)小時的舊學(xué)功底。舊學(xué)其實也不是一道不可逾越的障礙，舊學(xué)也是可以成為新學(xué)的，黎晗的筆記小說的語言，在我看來，也是一種回歸，并且這種回歸不是單一的，同時楔入了方言與古語韻味，這個讀者可以從中做點慢體驗。

新冠疫情前有位小說家任曉雯，出版了一部《浮生二十一章》，她在序言坦露了創(chuàng)作的心跡，和很多中國當(dāng)代作家一樣，她最初寫作時，所用的語言是來自漢譯外國文學(xué)名著的“翻譯體”。“經(jīng)過十多年跋涉，我試圖回到明清筆記小說的語言傳統(tǒng)里去。逐字打磨，調(diào)配語感。詞性的轉(zhuǎn)變，虛詞的取舍，節(jié)奏的口語化，句子的長短松緊。平衡于生硬與爛熟之間，制造不失流暢的新鮮感。尤其注意動詞。名詞決定了豐富，動詞決定了生動。古典語言里的動詞，多有以一當(dāng)十的風(fēng)采。”這個實踐我覺得是很有意義的，黎晗的實踐是不是也走在了這個行列之中？

四、心理小說《賣報歌》

鴻琳的小說《賣報歌》寫的是一個離異的女子，獨居一套陳舊簡陋的出租屋里，半夜常被蒼老、凄楚的歌聲驚醒，這歌聲是兒時常常聽到并唱過的《賣報歌》。《賣報歌》是上個世紀(jì)很流行的一首兒歌，怎么會半夜在這崇山小縣城的老房子里傳出？尋找的結(jié)果落在一個殘疾的老人身上，這個老人曾是縣里的勞模、先進工作者，年年受表彰，平時愛唱歌，五一勞動節(jié)還上臺領(lǐng)唱。不用說，《賣報歌》是他的風(fēng)光時代常唱的一首歌，那個歌聲與旋律，記錄下了他的人生輝煌，當(dāng)年老身殘之后，這個旋律仍然在起作用，旋律讓他尊嚴(yán)做人、老去、死去。追尋中令主人翁十分震驚，老人走后，想聽卻聽不到夜半蒼涼的《賣報歌》，但卻在自己的心里響起了這個旋律，遠(yuǎn)去的歌聲與低聲的吟唱，喚起了心里的暖意，喚醒了心靈的沉睡，修復(fù)著內(nèi)心傷痕。

小說不就是在敘述這樣一個普通的故事？是的，但又不全是。我要說的是，這個普通敘述的故事，可稱為一種心理小說，外部所有紀(jì)實般的描寫，一句句都在指向內(nèi)心，指向那種離異后的情緒變化，低落、灰暗、郁悶、憂郁到復(fù)蘇。“她拿了鑰匙一開門，頓時倒吸一口氣，屋里蛛網(wǎng)密布，到處都是老鼠屎，破舊的桌椅板床上有一寸多厚的灰塵。有兩扇窗戶連玻璃都沒有了，搖搖欲墜。大衣櫥里堆積的衣物棉被被老鼠啃噬得都是棉絮和布條，竟然還有一窩紅通通吱吱尖叫的小老鼠！廚房砌了燒柴的灶，但灶臺上沒有鍋，露著一個煙熏火燎的黑洞。屋里也不通電，有些拉線開關(guān)的線頭都斷了。”這不是寫蒼涼的房間嗎？是的，但主要寫心理，如果換了一種心情，在有了一個立身之所的情況下，房間便會出現(xiàn)亮色、暖色。如果不是那種心情所致，她可以叫個伴來，哼著歌兒便將房間收拾清爽。是她的心情，將這個房間布置得灰暗不堪。心理小說便是隨著人的心情變化，而呈現(xiàn)與改變外部的環(huán)境、外面的世界。

心理學(xué)家、“意識流”概念提出者威廉·詹姆斯認(rèn)為：“人的意識活動像一條河流一樣，是不間斷的主觀思想意識的流動。其特點是打破傳統(tǒng)小說基本上按故事情節(jié)發(fā)生的先后次序或是按情節(jié)之間的邏輯聯(lián)系而形成的單一的、直線發(fā)展的結(jié)構(gòu)，故事的敘述不是按時間順序依次直線前進，而是隨著人的意識活動，通過自由聯(lián)想來組織故事。故事的安排和情節(jié)的銜接，一般不受時間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約，往往表現(xiàn)為時間、空間的跳躍、多變，前后兩個場景之間缺乏時間、地點方面的緊密的邏輯聯(lián)系。時間上常常是過去、現(xiàn)在、將來交叉或重疊。這種小說常常是以一件當(dāng)時正在進行的事件為中心，通過觸發(fā)物的引發(fā)、人的意識活動不斷地向四面八方發(fā)射又收回，經(jīng)過不斷循環(huán)往復(fù)，形成一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。”這個觀點形成了心理小說的基本理念，也讓大多數(shù)作家與讀者得到了認(rèn)可。傳統(tǒng)描寫人物心理活動的引導(dǎo)語通常是“他想”“他繼續(xù)想”“他暗自說道”“我想”“我在心里說”等，這些傳統(tǒng)心理描寫的套語，在《賣報歌》中都少有。時間的打亂與重排、閃回的穿插等等，只不過是心理小說的一種形式，而不是全部。對外部世界進行心理投射式的描寫，一切客觀便都成了主觀，切斷或持續(xù)，只不過形式的不同，本質(zhì)則是心理的作用。尤其在短篇心理小說中，一個事件按前后順序?qū)懴氯ィ@個順序即是客觀的，也是主觀的，識別的標(biāo)志，以一切的指向均系于或不系于心理為界。這就是我要說的，《賣報歌》是由于心理小說的特性而產(chǎn)生了藝術(shù)感染，它一切客觀的描寫、白日所見所做、夜晚冥想夢想，都是心理作用下的生動表達(dá)。

2023年8月8日星期二于根舍

本輯責(zé)任編輯：林 晨 楊 斌