重逢

陸蔚青

1

蒙特利爾舉行方程式賽車的時候，師兄從美國來，帶著兒子兒媳一家，或者是兒子兒媳帶著他。如今他都是跟著年輕人一起混的。師兄提前好幾個月就告訴了我。他們二月份就開始訂旅店，但已經人滿為患，最終定了老港附近的旅店，雖然不大，但地點好，還有廚房，很方便，可以自己解決早餐。方程式賽車因疫情停辦了好幾年，這次是開放之后的第一年，群情激動。

我們在黃昏時抵達老港，滿街都是人，堵得水泄不通。假日酒店門前紅毯鋪地，儼然在等待大明星的到來。人們舉著手機，眼睛緊盯著酒店大門，時刻準備按下按鈕。我從來不知道有這么多人追星。我拉著妻子的手，艱難地穿過人群，終于看到站在小街那面仰頭張望的師兄。多年不見，他的頭發已經一直向后，顴骨凸起，出現了骨相。他好像變成另一個人，我想，既熟悉又陌生。

我們擁抱，心情很激動。他說你還是老樣子，沒什么變化。

我說怎么沒變，老了。我打量著他，你瘦了。我說。

師兄很瘦。他說一直控制體重。

師兄在美國生活快三十年了，如今做到了工程院院士。我移民加拿大也有二十年了，但卻一直沒有見面。偶爾會有消息傳來，我對他的生活也有了解。幾年前同學聚會，在加州，我沒有去。

我們進了小旅店，師兄的兒子李天一家也在，看到李天，我的心莫名動了一下。李天的眉眼很像他媽媽憶南，我和師兄的小師妹。李天介紹說他妻子叫安妮，女兒叫阿什莉，小姑娘今年三歲，乖巧可愛的樣子。已經晚八點，華燈初上，但晚霞還掛在天邊。我們出門，一路下坡到唐人街。我和妻子早就商量好去金豐吃飯，道地的粵菜，還是疫情前那一年春節時我們去過，好久沒去了。沒想到這么晚了，人還這么多，一片繁榮。我們坐下，桌子之間用雕花的小屏風分開，好歹有了一點空間。

我點了龍蝦和石斑魚，李天點了黑椒牛柳和時令青菜。我和師兄坐在一起，等著上菜的時候，我妻子說要給我們照相。

我將椅子拉近一點，和師兄靠近。我們直直地坐著，腦袋一動不動，中間隔著距離。

靠近一點。我妻子說，你們好像兩個木偶，能自然一點嗎？

安妮懷里抱著阿什莉，她們在玩球，一個軟軟的水球，還有一個閃光的東西，可以折疊變形。她們兩個一起玩，兩個腦袋湊在一起，李天看著她們，眼神里充滿溺愛。

我們照相，是因為要發到同學群里去。以前有同學來，我們都會照幾張發過去，大家會評論一番。比如那年老徐來，我們去看魁北克省慶大游行，我咧嘴笑了一下，有人說我應該鑲牙了，那時我剛好拔了門牙。我鑲過一顆牙，戴上很不舒服，我就不戴了。

這樣很不好看，我妻子說。但我堅持不想委屈自己。

每個人老了都會沒有門牙的。我說。

但你還沒有那么老。她說。

我缺一顆門牙的照片傳到同學群里，有人建議我回國種牙，在加拿大種一顆，回國可以種五顆。然后疫情來了，我已經四年沒有回去了。

我和師兄聽到指令，一起向中間靠攏。我妻子按下快門。我拿過手機看一看，我們兩個都有些僵硬。我害怕照相，我不知道怎么擺五官才好看。

手機時代，每個人都很會照相，你們例外。我妻子很不滿。可惜了我的技術。她說。

我們都餓了，很快將飯菜一掃而空。李天說他付賬。

我們有規定的。師兄說，誰掙錢多誰付賬。李天是醫生，賺錢多，讓他付。

但今天不行。我說。到了蒙特列爾，當然是我付賬，我是地主。

李天看著我笑笑。那么，明天我給你們過父親節。他說。

我們走出來，我對師兄說，你跟我回家吧，我們繼續喝酒。

師兄不說話，看看他兒子。他兒子正忙著將阿什莉抱起來。

可是，我沒有拿牙刷。他說。

我家有牙刷。我說。

也沒有毛巾。

我家有毛巾。

師兄不說話，站在街上等他兒子。

那你就去吧。他兒子終于說。

我明天早晨回來。他說。

2

我為師兄準備了一箱啤酒和幾瓶紅酒，我說來吧，今天咱們一醉方休。師兄并不膽怯，他微微笑。我知道他如今酒量了得，他一個人就能喝好幾瓶，黃昏的時候喝紅酒配松仁，是他的日常，一個人的日常。

師兄堅持讓我妻子坐下，與我們一起喝。開始我妻子不喝，她說你們喝你們的。她對喝酒沒什么興趣。以前她曾經做過記者，跑司法線，很能喝酒，后來喝出了胃病，就中斷了這個愛好。她說那不是愛好，只是工作需要。有一天她站在地鐵里，一輛地鐵呼嘯而來，她突然想起在國內斗酒的往事，她說那是為什么呢，真是自己作踐自己。從此她就拒絕喝酒，有時我做點好菜，讓她陪我一起喝，她也不喝。但師兄堅持讓妻子喝一杯，我妻子就坐下，倒了半杯紅酒。師兄說可惜我們相處的時間不多，但我看得出你們生活得很和諧。你知道我們是大學的好兄弟。我妻子說是，我知道你們感情很深，他——她用下頦點點我說，常常說起你們年輕的事情，比如花五毛錢買過期罐頭什么的。如今老了，說得更多了，只要喝酒，必定說個沒完，反反復復。師兄點點頭，說你們結婚時我已經去了南方，不然我們會相處得很好，我們有很多共同的朋友。我妻子說那咱們為共同的朋友干一杯。她一仰脖就把酒喝了。

師兄說沒想到你這么能喝。我妻子說當然了，北方人嘛。

我們三個又喝了兩杯。我本來以為會一直這樣喝下去，沒想到師兄對妻子說，那你就先休息，我們再喝幾杯。

妻子就告別，去睡覺了，我們兩個人繼續喝酒。

妻子一走，我們就開始談過去，說的都是那些陳年舊事，芝麻綠豆的事情。比如哪次考試誰的成績好，哪個老師說的什么。人類的思維真是奇怪，一句話就可以進入回憶，好像沒有任何時間的阻礙，好像我們昨天剛見過面。但這樣說的時候，我們卻常常忘記了誰的名字，一件事的起因，誰考的第一，排名第幾，誰得了獎學金，哪個實驗平臺是怎樣做的。因為記憶不同，我們陳述的好像不是一件事，這時師兄就會將雙手放在太陽穴上，說讓我想一想，我怎么想不起來了。

我記憶力還好。但我并不堅持自己的記憶。我一邊喝酒，一邊等著師兄把事情想起來。這時候我就看到了記憶在大腦的不同反應。師兄回憶往事的態度很自戀，他一直在講他的崢嶸歲月，而我還記得別人的事，比如哪次考試誰考了第一。有一次我們兩個人都堅持認為高等數學考第一的是自己。我記得我還得過一次三好學生獎，但師兄堅持認為我沒有得，是他得了。我只好息事寧人，說那就是我們都得了。可他堅持說我沒得，他說因為那次有兩個名額，張三也得了，所以你沒得。我看著他漲紅的臉，沒有再堅持。我記得很清楚，我爸爸還把那張獎狀壓在寫字臺玻璃板下面。我還因此跟我爸爸吵了一架。我認為他虛榮，愛顯擺。我爸爸很生氣，他說這是假的嗎？如果是真的，有什么虛榮？

我爸爸一生不得志。我的獎狀是他的驕傲。但那時候我不懂。

后來我們說起足球，我們記得有一次開運動會，我們班贏了一個足球。至于為什么，卻想不起來了。我們一邊回憶，一邊喝酒，喝得足夠多的時候，我們突然想起來，是因為我們得了精神文明獎。班長說有一個足球，你們想不想要？我們想要，太想了，我們就使勁寫稿，給廣播站。只要數量多就有優勢。我們胡亂寫，寫的什么自己也不知道。后來我們得到了那個足球。

是老徐去領的。師兄說。我說對。說到這里我們哈哈大笑起來，我們突然感到親切，一種久違的舒暢。我們之間隱隱的不適消失了，消失得無影無蹤，我們好像還住在一間寢室里，他在上鋪我在下鋪，他是住在上鋪的兄弟。后來我們喝空了酒杯，我們口中嘟囔著說喝多了，喝得太多了，一邊將最后一瓶酒喝完。我們站起來，腳步不穩，撞得椅子砰砰響，它們不懂事地擋在我們前面。我們一邊相互謙讓，說誰應該走在前面，一邊走在對方的前面。然后我們各自走回自己的房間。我將他領進我兒子的臥房，他現在不在家里，在另一個城市工作。我看到東方既白，那生命中難得相逢的幸福時刻，就這樣過去了。我想起那首歌，《往日時光》：

如今我們變了模樣

為了生活天天奔忙

假如能夠回到往日時光

哪怕只有一個晚上

…………

3

他開始衰老了。我想。他的大腦遺忘的太多了。但我不會去和他爭辯什么。這在許多年前是不可能的。那是我們什么都要爭辯，什么都要爭得一清二白，面紅耳赤，還要對方心服口服。那時這些都是科學問題，我們對待科學的態度，一是一，二是二，絕不含糊。

但是現在，我不會跟他爭辯什么。我看著他凸起額頭，中間出現兩塊頭骨的接縫處，那是一條清晰的直線。他的頭發很少。雖然梳得一絲不亂，但還是有些凄涼，年輕時他的頭發多么茂盛，像野草一樣。我記得他爸爸送他來上學，挑著一副扁擔，他跟在身邊，手里拎著網兜。我工作之后去過他家鄉，富春江，江水是碧綠的，我從未見過那么綠的江水，好像一塊濃稠細密的布。在這樣的江邊長大的人，和我這樣的北方少年是不一樣的。一方水土一方人。如今他的手捻著高腳杯，捻得很緊，胳膊上皮膚曬得很黑，卻依然有可見的松弛。他的眉梢處長了一個黑斑，老年斑。我妻子最近在聽養生課，她說眉梢處的黑斑是膽出了問題。

什么地方會沒有問題呢？一個60多歲小老人的身體。只是問題多少。

他說他得過獎學金，這是不可能的。因為1985年才開始有獎學金。那時候我們已經畢業了。我記得清清楚楚。因為我妻子就是81級，她大四時得過獎學金，還被寢室的同學嫉妒過。他們在寢室里議論這個獎金不公平時，她推門進來，她們就不說話了。她們開始有意識的疏遠她，因為那時候都是助學金，助學金讓大家的生活水平相差無幾，而獎學金打破了這個平衡。這種孤立讓她難受了幾十年。但師兄堅持說他得過獎學金。我張開口，想反駁他，但我卻沒有說話。

還有一件事。他說。就是考流體力學時，你記得嗎？咱們班50多人，被抓住了20多個補考，我沒被抓住。

這是真的。我說。我也不知道自己怎么被抓住的。

你成績一般。他說。臉上有一種執拗的表情，還有一絲得意。我不一樣。我和班長，不是他第一，就是我第一。我們輪流分享第一名和第二名。

其實我們只排過一次名次。我抗議說。

那你記錯了。他說。手捻著高腳杯的杯把。杯把如此纖細，他的手骨骼凸起，顯得格外有力。他只需略略用力，杯子就會斷開。我想。我住了口。

我記得有一次選三好學生，我說，老徐入選了。那次特別奇怪，要平均分80分以上。老徐沒有一科突出，但等到查科時，只有他一個人各科都在80分以上。他真是奇了。

我記得。這是真的。

我們沉默片刻。我們低下頭，陷入了沉思。我們有想起那個足球，一個普通的足球，一個有趣的足球。畢業三十年那次，我們回到母校，看到師弟們居然有了一個彈力球場。你不知道我們多么嫉妒。以前我們都是泥土里跑來跑去的，自然的草坪被我們的腳踢成禿頭。

我們早上去踢一場。老徐躍躍欲試地說。

我們真去了。頭一晚，老徐去買了一個足球。簡單得很，在對面體育用品商店，一只足球20塊錢。我們站在店門口，看著老徐進去，抱著一個足球出來，就像看到當年去領獎臺上，抱回來一只足球。

那只足球，去到哪里了呢？師兄問我。

我也不知道。或者它犧牲了，或者被誰抱走了。我說。多好的紀念品。當年我們怎么沒想到自己拿走。

第二天早上，我們五點就起來了。我們到操場上踢了一場足球。彈力球場的感覺真是好，我們在上面跑，輕盈柔和，腳感極好。球也好，新球，彈力十足。只是我們不好。我們跑得慢，沒有配合，大聲叫喊，累得癱倒在地，張三大腿扭傷，一堆人圍著他喘氣。

我們相互看看。沒有人說自己老了。老兵不死，只能互相殘殺。

你知道嗎？師兄說，那個足球，還惹過一次禍。

什么禍？

就是老徐。有一次足球在教室的中間放著，我們經常把足球放在面對講臺的過道中央，好像是一個圖騰。老徐走過去，瞄著黑板，踢了一腳。說實話，老徐是一個乖孩子，他對足球也不是特別著迷，但那天不知道為什么，他走進教室，一眼就看到了足球，抬起一腳就踢了出去。他還跑了幾步，就好像在球場上預跑，臨門一腳。然后我們聽到了咣當一聲，玻璃黑板被踢碎了。

師兄這樣說的時候，我瞪大眼睛。我說真的？我怎么不知道？師兄說你當然不知道。那時候你們跟周老師去做調研了。

我記得那次調研。我半夜到火車站，只買到一張軟座票，自然給了周老師，硬座一張，給了小師妹。師兄建議我隨身帶一個折疊小板凳。但我那時太年輕，羞于像老大爺那樣帶一個小板凳上車。硬座車廂擠滿了人。我只好一路站到目的地。二師兄帶了一塊塑料布，深夜難捱的時候，他將塑料布鋪在地上。他說你也過來睡覺。我不干。我四處張望，車廂里的人們都睡得東倒西歪，只有一個女孩還端坐著。她清秀的側臉上，有一番濃密的睫毛。

你過來。她說。我們輪流坐。

不用。我說，你坐著就好。

我們最終還是擠在一起。深夜我不敢動，小師妹的頭一直睡在我肩膀上。

也許是酒的原因，回憶是如此清晰，甚至她的呼吸還在我的耳邊。我們瞬間就沉默了。我和師兄曾經是很好的兄弟，我們曾經愛過同一個女人。他贏了，我輸了。我不想再提這件事。我說喝酒吧。

師兄沉默了一會兒。他張開口想說什么，終于沒有說。

我們一起舉杯，一起喝了一口。這一口很大，杯子見底。

憶南是個美麗的女孩，她聰明開朗，雖然是理科女，卻有一種藝術女孩的真實自然。大概因為她是導師的女兒，她總是表現出一種頑皮率真，也時常在我和師兄之間左右搖擺。那是我們都喜歡她，都喜歡看《射雕英雄傳》，她就像狡黠機靈又任性的黃蓉，而我和師兄都不是郭靖。或者我們不知道誰是那個幸運兒。

對于我，那是年輕人的愛情。第一次，初戀。我那時很迷醉。有好幾次我都差點脫口說出來。但我又有些自卑。她是如此高高再上，而我則一無所有。更擔心的是，我畢業之后的走向。我會留在北方，而她早就計劃去南方。我猶豫很久。每當我看見她的身影，所有的猶豫都會停止，渴望隨之而來而。當我面對她的笑容，卻好像有什么東西撕扯著，讓我說不出話。我就在這樣在情感中徘徊，終于有一天，我決定對她說出一切。那時我想，由她來決定是最好的。

那是個夏日，就像今天我和師兄，在40多年之后相遇的日子一樣。我記得那是個黃昏，吃過飯，我到實驗室去。下課時我聽到她說，今晚她會在實驗室。一路上我準備了很久。我像演員上臺之前一樣背誦臺詞。我推開門，看見師兄和憶南坐在臺燈前談著什么。他們挨得很近，臉色緋紅，一副掏心掏肺的樣子，他們雙手緊握。他們看見我，立刻停止了談話，但是手依然緊握著。

我什么也沒說就退出了實驗室。后來我也見到過憶南，每當她走向我，我都會感到不知所措。我還會繞道走以避開與她見面。沒多久畢業分配就發下來，不出所料，他們一起去了南方。

有好幾次我都想問問他們離婚的原因。但是我有什么資格和權利去過問這件事情呢，這是憶南自己的選擇。說到底，她并沒有向我承諾過什么，除了深夜火車上的一吻，我們之間什么也沒有。即使這一吻對我是如此震撼，而對憶南，也許只是表達感謝的一種方式。像她這樣瀟灑不羈的女孩子，想法與我們也是不同的吧。

如今我的生活很平靜。自從出國之后，我忙來忙去，大腦好像被洗過一樣，我忘記了很多事。當我知道師兄要來時，我的心突然咚咚跳起來，我知道這是一個艱難的時刻。但我相信我能應付，沒有問題。時過境遷，他們有他們的生活，我有我的生活。但是真正面對師兄，我還是會有一種奇怪的感覺，連我自己都不懂的感覺。本來我以為往事如風，那時候青春夢幻般的情感，真的不算什么。我早就應該云淡風輕了。我和憶南只是在青春相遇過，但是沒有緣分。我們之間的量子糾纏缺少了力的成分。我用物理的方式解釋那些的過往。誰沒有過甜蜜又心酸的時刻呢。我這樣想的時候，對著南方，向師兄和憶南發出祝福，希望他們幸福。

4

我睡得很不好。不停的做夢。在夢里我要上廁所，被憋醒。我真的是要上廁所。我摸到衛生間，卻尿不出來。回到床上，還是要撒尿。我只好再去衛生間。如此三番，攪得我有些心煩。我早就有這個問題，幾年前回國時我去做過全身檢查，說我前列腺松弛。我想是這些年憋尿憋的。我有個壞毛病，只要在電腦上就會一動不動，不到憋不住，就不去上廁所。雖然說是松弛，也沒有什么明顯癥狀，我也從沒有在意過。但這次不一樣，這次覺得憋的很，卻尿不出來。

清晨妻子做早餐，是蕎麥面，她現在提倡吃粗糧，開始控制飲食。師兄依然勸我跟他去看方程式賽車。我堅決不去。我沒辦法去。想想看，如果我想撒尿怎么辦。師兄說沒事，我們的座位離出口很近。我又想撒尿了，我站起身到衛生間去，回來時師兄已經給李天打了電話，說明我的情況，李天先問能不能尿出來，是不是一點都不行？

我說不是，還是能尿一點，只是總有尿意。李天說那就問題不大。應該是膀胱充盈，堵住了。能尿出來是好事，如果尿不出來就去醫院導管，不過是插個管子，也不是大問題。聽他說得如此云淡風輕，我想職業病真是殘酷。但李天格外又說，他問過越南人，我才知道還有一家人跟他們一起來，是李天的朋友。李天是疼痛科醫生，那越南人是家庭醫生，應該了解更多，他們意見一致。于是我們繼續吃飯。師兄吃了些青菜豆腐，蕎麥面只有一小碗，他幾乎是一根一根吃掉的。他吃得很慢，我又一次感到他實在是胃口不好。但他還是吃掉了。我能看出，他只是出于禮貌。

吃不下就別吃了。我妻子說。

我將他送回市中心。李天他們正在唐人街吃蘭州牛肉拉面。師兄說他可以打車回去，我堅持送他。他說你行嗎？我說行，短距離，沒有多長時間，我還憋得住。

師兄走后，我照常工作。我妻子感到奇怪，她說你看起來并不難受，那你為什么不去看賽車，很難得的。我沒有說話。我就是不想去。

晚上7點的時候，師兄打電話來，說他們回來了，在歡樂小羊火鍋店等我們過去，李天堅持給我們過父親節。我們又來到唐人街，狹窄的小街上人滿為患，人擠人，人挨人，人們是如此放松。我能看出街上行人多是旅人。在一個地方待久了，看外來的人，一眼就能看出來。我再次想起周老師說的那句話，在校園里看新生，一眼就能看出來。

怎么看呢？我問。

看眼神。眼神直愣愣的，就是新生。他說。那時我們在南下的列車上，我站在小師妹身邊，她的手環繞著我的腰。我不敢動，我害怕一動她的手就不在了。她的手是如此珍貴。

我們擠進火鍋店，一個黑衣侍者迎上來，問幾位。我說有人在等我們。她就側過身，讓出一條路。我看見她一頭青絲，襯著一截雪白的脖頸。或者是因為忙碌，一樓頭發黏在額角上。她嘴角略略下垂，與光滑的皮膚形成對比，好像在生氣一樣。憶南也長了一個略略下垂的嘴角，那時候我常笑她長了一個老太婆的嘴角。她有一雙明亮的眼睛，但她嘴角下垂，好像是借來的一樣。

我那時多么愛她。我的心怦怦跳起來。好像突然回到年輕時候。

我愛過她，我那時候每時每刻都想見到她。清晨醒來，我在睡夢中就會看到她的笑容和身影，她無處不在。那樣的愛情，人的一生只有一次。即使我現在很愛我妻子，我們相濡以沫三十年，但那樣的愛情我也只有一次。但是突然間，她結婚了，和我最好的朋友結婚了。他們一起去了南方。我想也許只是因為他們想回南方去。她父親給她起了很好的名字，那時候北方有很多孩子都叫憶南，不論男生還是女生。五十年代，他們的父母從南方來北方工作，但他們忘不了南方。

江南憶，最憶是杭州

日出江花紅似火

春來江水綠如藍，能不憶江南。

我認識我妻子之后，有時還會想起憶南，我甚至向我妻子坦白過這種情感。我不知道為什么要這樣做，她開始很氣惱，后來理解了我的情感，但還是成為了她取笑我的笑柄，這笑柄她攥了三十多年了，即使現在，有時候想起來，她還是會問我是不是懷念憶南。我說早都過去了。我甚至懷疑我當時只是單相思，我都不知道她對我是不是有過好感。

但是如果我們真的走到一起，會不會像我和妻子這樣白頭偕老呢？這是個不確定的問題。憶南出身師門，生活優渥，即使在我們年輕的那個時代，她對生活要求也很高，我并不認為我是她最好的選擇。這是我年紀漸大才認識到的。但年輕的愛情是另一回事，愛情讓人盲目。

5

師兄和李天坐在里間的一個角落里，桌上是兩個火鍋。他們已經開始吃了，慢慢吃，等著我們。我挨著師兄坐下，李天問我好點沒有。

好多了。我說。但是今天不能喝酒了。

真遺憾。李天說。本來父親節是可以喝幾杯的。

阿什莉坐在對面。師兄把她抱過來。師兄不說話，我也不說話。我們專心吃那些羊肉片，青菜和金針菇，好像是兩個陌生的老人，因某種原因在一張桌子上吃飯。

吃這個。李天對我說。

這是什么？

黃喉。脆的。

我吃了一口，咬不動，我的門牙像一個黑洞。

阿什莉有中文名字嗎？我妻子問。

李子琪。李天說。

臺灣名字。我想。瓊瑤小說中女角的名字。每個時代都有自己的名字。80年代，很多小孩叫天天。白天。陳曉天。佟天。余天。李天。我想起沈鳳陽的兒子沈天，總喜歡端坐著不說話。我們給他取個綽號，叫老爺子。老爺子的爹已經離開我們快十年了。他去世前幾年，莫名其妙的發了財，娶了第三個妻子，去世后還留下一個三歲的小女兒。小女兒的大哥哥沈天沈老爺子，今年也有三十多歲了吧。往事真是如煙。

再生一個吧。我說。

不生了。李天說。有老有小，工作壓力又大。

我看了師兄一眼。他不說話。臉上也沒有什么表情。

李天剛剛組了一個團隊。他終于說。

你累了？我問。

還好。

昨天喝多了。我妻子說。

喝了多少？李天問。

三瓶紅酒。

不多。

八個啤酒。

那是有點多了。李天說。

我依然想上廁所，還是感到尿意深重。我獨自站起來，不說什么，只管去衛生間。我站在馬桶前時，想起那個越南醫生。他們和師兄一起來的，他們就在了這個城里，我從昨天到今天，沒有見到他，卻一直聽到他的消息。李天說他們有雙胞胎，他妻子忙不過來。如果他敢去看方程式賽車，回來一定會吵起來。

他沒有去，我也沒有去，我們有不同的原因，錯過了一場盛會。

我們站在唐人街歡樂小羊招牌下面，看著來來往往的人群。一個穿藍衣服戴口罩的男人走過去，問我德康藥房在哪里。我說也許向上走，向左和向右都有藥房，但我不記得名字叫什么了。他就點點頭，說那就不用了。他既沒有向上也沒有向下，而是向西面走去。那是一條有些荒蕪的街道。疫情三年，許多店鋪都倒閉了，就連一向紅火的紅翻天也關了門，出現了凋敝的模樣。本來那幾個樓也已經破爛不堪。蒙特利爾的唐人街只有十字型，長短兩百米的距離以內是熱鬧的。那條小街到拉烏維克大街，只有三五十米。藍衣人向那個方向走去時，我看到他穿著冬天的棉鞋，口罩上露出蒼白的臉。

他大概是大病初愈。我想。

你要不要喝杯奶茶？李天問我妻子。

不要。她說。

來吧，我請你。李天說。

安妮在買奶茶。奶茶店是唐人街的主打產業。我們身后有好幾個奶茶店，臺灣奶茶，日太奶茶。安妮站在燒仙草奶茶店排隊，前面還有幾個人。看樣子還要等一會兒。李天將阿什莉放在肩膀上，和我妻子一起走過去，站在安妮身后。

現在只有我和師兄站在人群中，穿梭來往的人群。我們不動，擋住了別人的道，我們就向路邊挪一挪，靠在墻邊上。

我這次來，其實就是想見到你。師兄突然說。有些話我一直想跟你說清楚。

什么事？我說。

我和你，和憶南的事情。

這沒什么。我很快地說。好久以前的事情了。再說，這是憶南的選擇。

師兄沉默了一下。我知道那時候你很喜歡憶南，憶南也喜歡你。其實那一夜在實驗室，實在是造化弄人，我們都喝多了，只有我們兩個人，酒后究竟是不是亂性，也說不清楚。后來我們雖然結了婚，但過得不太好。其實她還一直想著你。

我心中一陣刺痛，我從來不知道我在多年之后，還會有這樣不可言說的痛楚。我不知道說什么。

你怎么知道？我漫不經心地問。你猜的？

是她自己說的。師兄說。很多年前了。我本來不想告訴你，我想了很久。但今天我們見面了，我覺得我應該告訴你。因為憶南已經過世了。

我睜大眼睛。怎么回事？我問。我突然感到喉嚨痛。

她是癌癥晚期，發現到去世只有三周，我們都懵了，完全沒有準備。我和李天安排了她的后事。雖然離婚很久了，我們到底還是家人。

師兄沉默了一會，然后繼續說。既然開了頭，師兄的口齒伶俐很多，好像流水一樣快。也許他準備了很久。我想。

很多事情，很難說清，但最近我越來越多的回憶起從前的事。

我們到美國后，開始時候沒找到工作，日子過得很清苦，又看不到前途。憶南受不了。你知道她是個心氣高的人，不甘平庸生活，每天跟我吵架，有一次吵得兇，我不小心推了她，憶南報了警，我被抓進警局蹲了幾天，警察給我出了限制令，不準我靠近她。后來我們就離婚了。我們分手后不久，憶南就跟一個男人好了，那個男人很有錢，她過起了豪宅跑車的生活。后來有一天那男人突然神秘消失了。

我睜大眼睛。

后來聽說是紅通犯。被引渡回去坐牢了。他說。她去世前每天都去教堂懺悔。

我沉默著。

我們離婚時，李天還很小。后來她也沒有更多照顧孩子，所以李天一直不肯原諒她，一直到她去世。如今煙消云散。人生真是短暫。想到她在人世間吃過苦，也享過福，這些事讓我難過，也讓我解脫。

我從未想過人生有這樣的一幕，有一天在街角，師兄會對我說憶南愛過我，并且思念過我。我知道這些話從師兄嘴中說出來有多么不容易，如果憶南還活著，師兄是絕不會告訴我這件事的。而如今憶南不在了，所有一切都開始呈現出來了，就像溪水中的巨石。我沒有想到，人生竟是這樣一個回歸真相的過程。

李天他們端著奶茶回來時，我們住了口，不再說話。李天看了我一眼，沒有說話。我想他猜到了什么，也許。他將孩子放在肩上，一手挽著安妮的手臂。我們沿著圣勞倫斯大街慢慢向前走。本來我妻子想帶他們去藝術廣場，那里有音樂噴泉，有好幾個高層酒店。夏天爵士樂節的時候，許多游客坐在街邊的飯店里喝酒吃飯看風景。聽說每年都會有些打扮妖冶的女郎在那里釣金龜婿，而且真的成功過。但我們走了幾步，師兄說他累了。

那就回去休息吧。我說。

我們在街上告別。本來燦爛的天，突然陰了下來，起風了，有些寒意。我猶豫了一下，伸出手和師兄擁抱。李天的臉上現出微笑。我妻子也是。

我看著他們走遠。師兄將小孫女接過來，抱在懷里。他還有力氣，還能跟著兒子一家旅游，走一些地方，看一些風景。

我們還去藝術廣場嗎？妻子問我。

去。我說。他們不去，我們自己去。

那你還是總想上廁所？

我想一想。奇怪。我突然沒有了尿意，也不覺得憋得難受了。

那句話怎么說來著？妻子問我。

什么話？

就是那句詩，你走了一條路，就不能走另一條，那條路的風景，你永遠不知道。

我笑一笑。她什么都知道。

（選自《長城》2023年第3期）