她（組詩）

張映姝

一個，舉著長木棍，打核桃

另一個，提著塑料桶，撿核桃

青青的核桃皮裂開，露出淡褐的果核

淡褐的果核飽滿，新鮮如滿月的嬰孩

收獲的飽滿，讓妯娌倆無暇說笑

這個下午，陽光也不再暴烈

我無法抵御這誘惑

撿拾起一顆顆生命的時光結晶

九月啊，闊時艾肯村的九月

我們各得其所

她們收獲的，是一年勞作的美滿終點

而我，拓取了其中最豐富、神秘的片段

一上午，她聽到很多稱呼

村文化廣場玩耍的孩子，叫她老師

草坪上一起撿垃圾的老嫗，叫她隊長

微信里的祝福短信，叫她主編、詩友

二小隊的核桃地里，青儲玉米收割殆盡

開犁的田地，散發深處濕潤、神秘的氣息

她撿拾起掉落的核桃。專注，自足

像撿拾起一顆顆，不可辜負之心

拾秋的女人——她心動了一下

一小堆核桃、幾穗玉米棒子，放置于

樹下的顯眼之處。它們應該屬于

土地的主人

拾秋的女人，她自語，一遍，又一遍

似乎，似乎每重復一遍

離準噶爾盆地那個叫炮臺的小鎮

就更近一點兒

離遙遠秋日的喜悅、困難，就更近一點兒

離拾秋的年輕母親，就更近一點兒

“我上過夜校，學過國語

現在，一點點，多的聽不懂”

“有一個孩子，已經結婚了

現在家里就我一個人”

“這件衣服進貨40元，賣60元

不賠錢就賣，進新款的衣服需要錢”

“就在巴扎上賣。這個巴扎大，攤位費3000元

其他鄉的四個巴扎，總共8000元”

“除了賣衣服，我不會干別的

現在，也干不了別的了”

“我有嚴重的病”，她邊說邊拉起右腿的褲腳

“治了三年，越來越不好。”

“最后嘛，可能要鋸掉

疼，干不干活，都疼”

48歲的她，說得風輕云淡，似乎

曾經的波瀾，退到地平線之下

留子廟村，天山腳下的回民村落

“小書蟲”，村里的小小讀書群

讓書香升騰，擦拭博格達山的圣潔

三年時間，從無到有

從小到大，四五歲的稚童

為生計操勞的父母

到年過七旬的奶奶

一千多個日子，她的執著和努力

讓一個平凡的駐村工作隊隊長

擁有了天底下獨一無二的稱呼：

書奶奶——這至上的贊美

一位年輕的麥蓋提古麗

一座年輕的刀郎畫鄉的紀念館

一個在重慶讀過大學的刀郎古麗

一座講述塔克拉瑪干刀郎文化的紀念館

她的平靜、自信被打破

當進入沙漠探險的展廳——

斯坦因，北緯39°，樓蘭，小河，尼雅

被盜文物的復印件：

壁畫，珠寶，墓地……

幾分鐘后，她恢復常態

微紅的臉，泄露之前的小小失態

——一顆寶貴的、真誠的心

還有，發卡上小小的裝飾花帽

可愛，像她每句國語后

微微上揚的調子

縫紉機的噠噠聲，于你

是奶奶輕吟的搖籃曲

你長大了，她走遠了

它，唯一的通道

你們穿越、匯合于此

像是被啟動了神秘的開關

奶奶縫紉的畫面涌出

才上初一的你，拆掉自己的衣裙

照著妹妹喜歡的款式

裁剪出自己的第一件作品

從此，你開始設計自己的人生

遙遠的浙江，服裝設計課堂，你無意間

找到了

屬于你的設計密碼——拼接（或混搭）

你是幸運的。也許，它藏在

你的血液和基因——一個混血兒

你回到了伊寧，一座多元之城

傳統與現代，邊地與中原

民族與世界。一個無盡的寶庫

你拼接，你組合

你奔跑，你飛翔

28歲的你，擁有兩個小店鋪

和自己的品牌。它們盛不下你

你需要更大的T臺，演繹、展示

那樣，你才是幸福的

現在，請先接受我的祝福——

美麗的準新娘，一生幸福

我寫過一首詩，是送給你的

那時，浩大的春風吹綠了山野

白色的菥蓂花開遍馬場湖村

——“唱花兒的姐姐，你快快開口

為所愛歌，為自己唱”

姐姐，唱吧，為所愛唱

唱出四個“花花尕妹”

唱出男女版的“寡婦上墳”

唱出民間小調演變而來的“送大哥”

姐姐，唱吧，為自己唱

唱出一座葡萄滿架的“花兒小院”

唱出一個和美幸福的“五好家庭”

唱成一年演出幾百場的“道德模范”

唱吧，姐姐，為所愛，為自己

讓花兒的馥郁芬芳大地

讓花兒的魅力浸潤人心

讓花兒結出傳承的碩果

——“唱花兒的姐姐，我想

聽你的故事。皮膚黝黑的姐姐

唱一曲野性的花兒吧”

你的故事，都在花兒里

娜西打的馕一天能賣出五十個

有時候一百個，甚至一百五十個

娜西每天做十幾公斤地道的哈薩克酸奶

還做一份清潔工的工作

娜西那么忙，沒空兒想怎么也想不明白的心事

沒有游客的冬天，娜西依然忙碌

天山的雪有多白，她搟的羊毛氈子就有多暖

娜西的彩氈繡活數一數二，那是媽媽鞭打出的疼痛

天山的雪有多厚，她的心就有多熱

娜西那么忙，晾涼了她的心事

——那么忙。忙著做婆婆的好兒媳

做賽力汗的好妻子

她用了二十多年的忙碌，驅逐

一個永遠不能降臨的嬰兒

排空身體里瘋長的母性

——她找不到更好的辦法

忙，讓她遠離自己

又回歸自身。她結出一枚果子——

她，等于她自己