去珠峰

楊楠

西藏日喀則定日縣，從絨布寺遠眺珠穆朗瑪峰

去珠峰需要邊防證。我們在拉薩邊防大廈遞交雜志社的介紹信，被告知外地介紹信無效。正有些為難，窗口工作人員突然說，我是你們的讀者，我去幫你們跟領導說。

邊防證順利辦了下來。那位工作人員一邊蓋章一邊問，你們這期雜志什么時候出，我要去郵局買。

告別了在大昭寺朝圣的藏民們，我們啟程先至日喀則，再抵達珠峰山腳。這一路天高云稠，先經稀稀落落的黃綠色草原和雅魯藏布江大峽谷，接著就是連綿不斷的荒山。山上沒有植物，裸露著堅硬的巖石，路邊的植被消瘦、枯黃，仿佛拉垮著臉。

這是我第一次來西藏。這里蒼茫、壯美，大自然在人跡罕之處慷慨饋贈，鬼斧神工，井然有序。但在這些溢美之詞外，我首先被藏西南艱苦的自然環境所震撼。是廣袤也是荒涼，是奇山也是阻擋，是保持原有風貌也是經濟難以發展。

我突然就明白了，為何援藏歸來會享受榮譽和嘉獎，為何藏族導演卡先加講述了藏族人與現代化的故事。在這里，現代化來得晚，也走得慢。

在349國道上，攝影師大食突然停車，他看到路邊死了一只驢。他湊近拍照，并知會我別走近。很多蒼蠅，他說。

我不知那只死驢的模樣，但攸地想起藏族導演萬瑪才旦的《撞死了一只羊》。這本是他的短篇小說，后來改成了電影，在2018年的威尼斯電影節拿到了地平線單元最佳劇本。

“我又看了一眼羊的尸體。羊的嘴角的血流得更多了，半張著的眼睛已經失去了光澤。我站起來，走到路邊四處看，四處什么也沒有，空蕩蕩的。只有一陣一陣的熱浪起伏不定。”萬瑪導演在小說里寫道。

在抵達西藏前，我已經采訪了多位珠峰科考隊員。有一晚，我與一位地理學家坐在蘭州大學的操場上聊天。他說了一個珠峰科考驚險故事：從6300米高處接力抬下一位高反嚴重的壯漢，天黑迷路，珠峰落雪，險象迭生。他談起高原上的意外，我接了一句：萬瑪才旦也是在高原去世。

地理學家很驚訝萬瑪導演5月去世了。那時他們正在珠峰上科考，沒有信號。他看過萬瑪的電影，說萬瑪導演是個好人啊，拍的都是普通人。

萬瑪及其所帶動的藏地新浪潮，是許多人了解藏族生活、藏族文化的窗口，從他的電影望去，那是一個個悠揚動人、神秘又矛盾的藏族故事。

離開日喀則的扎什倫布寺后，我們走上了318國道。多是坦途，偶有顛簸，這條全長5476公里的普通公路，海拔差異大，時而在堅硬山體間盤旋，時而在“槽溝狀地質破碎路段”上升。318國道最初是1950年至1954年修建的川藏公路，三萬解放軍修路進藏，犧牲三千余人。

在珠峰國家公園門口，游客們排著長隊要與大幅“318國道 此生必駕”地面涂繪合影。我一陣恍惚，用手機搜索后確認，318國道的終點確實不在珠峰，而在日喀則的聶拉木縣中尼友誼橋。那天晚上，在珠峰國家公園5200米處的游客大本營，人們放聲歌唱，時而是《義勇軍進行曲》，時而是《海闊天空》。

進入國家公園后，便是著名的“珠峰108 拐”，柏油公路蜿蜒曲折爬升800米，遠眺四座8000米以上的雪峰。因108拐跨度廣，落差大，近些年在此多是航拍。可大食是個老派攝影師，對無人機航拍興趣缺缺。他喜愛自己的富士膠片機，廣角定焦，能拍出108拐的綿延起伏。

藏民徒步前往拉薩朝圣，路邊的石壁上畫著天梯

拉薩八廓街（又稱八角街），朝圣的藏民

“游客您好！”

扎什倫布寺，下山的僧人

我們落腳在中科院珠峰站。站長要帶我們去個好地方，說是拍攝珠峰的最佳角度：從絨布寺的高點遠眺。

絨布寺是世界上海拔最高的寺廟，全稱“拉堆查絨布冬阿曲林寺”，由紅教喇嘛阿旺丹增羅布于1899年創建。據《藏邊人家》記載：“他（阿旺丹增羅布）以不尋常的力量，首先建起了他的私邸拉讓，并建起一座寺廟，接著為不斷增加的弟子們蓋起房屋。”

阿旺丹增羅布將絨布寺發展成名揚四海的寧瑪派寺院，接受來自喜馬拉雅山脈一帶的僧尼求學。規模最盛時，絨布寺曾有十幾座屬寺，有的還在尼泊爾境內，后因歷史原因被毀。

絨布寺因絨布溝得名。珠穆朗瑪峰北坡下面，有一條南北向的絨布溝，由絨布河水沖刷而成。絨布河則由東絨布冰川、中絨布冰川、西絨布冰川的部分融水匯成。

無論是科考還是登山，進珠峰都需走過東絨布冰川。1921年，傳奇登山家馬洛里嘗試偵察出一條珠峰攀登路線時，錯過了東絨布冰川的路口。但在他們的登山隊里，有一名隊員發現了東絨布路線，從那以后，從北坡攀登珠穆朗瑪峰的登山隊都是走的這條線。

在西方登山家口中，沿著東絨布冰川走到前進營地的那條路，被稱為“奇跡公路”。中科院西北生態環境資源研究院的科考隊員們對這個名稱頗為驚訝，他們曾數次走過，一直稱之為“牦牛小道”。這條路，牦牛和人都好走，走得快只要5小時，慢點也不過10小時。

雖然馬洛里錯過了東絨布冰川，但他拍下了一張珍貴的中絨布冰川照片。在2023年的珠峰科考中，西北研究院經過三次努力，找到了當年馬洛里的拍照點。通過對比兩張跨越百年的照片，他們估算，中絨布冰川比過去退縮了4公里，即平均每年退縮40米。全球氣候持續升溫必然加劇冰川的退縮，如遇雪崩，超量的融雪將匯成急流，沖向珠峰山腳的山莊。在過去20年里，珠峰雪崩引發的山洪，沖毀了多個尼泊爾村莊。

這便是此行的起點，一場圍繞珠峰科考展開的、對全球氣候變化的觀察。這里人跡罕至，雪山悄悄記錄下千年來的自然變化。

349國道高架橋

扎什倫布寺的清晨，僧人在打掃庭院

349國道邊的一只死驢

國道邊的綠化工程

通往珠峰的“108拐”

女士迎著風舉起飄揚的絲巾