音樂家李海鷹月光流淌在珠江上

歐陽詩蕾

2023年8月末，珠江中的沙洲二沙島上，李海鷹正在排練由他創(chuàng)作的交響曲《中國1921》，這位作曲家在近幾年轉(zhuǎn)向大型音樂作品的創(chuàng)作。除了正在排練的交響樂，他還在制作一部大型電視劇的音樂。當(dāng)我們走進廣州交響樂團的排練廳時，恰逢樂團鳴奏，像踏入了流淌的溪水中。

“你們走進來的時候，正好到關(guān)于廣州的那段。”李海鷹說，排練廳外十幾米遠就是往東流的珠江，江水再往下流，就是他小時候長大的地方。

作為在珠江邊長大的人，李海鷹的音樂里有著強烈的流動感。30年前，他寫《彎彎的月亮》，請“聲音很飄”的劉歡來唱，他覺得這首歌是“整個被雨水淋出來的感覺”，盡管當(dāng)時“尋根熱”正引領(lǐng)著文化界，《信天游》《一無所有》等正把西北的風(fēng)和沙吹遍大陸樂壇。他也為《七子之歌》譜曲，在關(guān)于澳門的曲子里，他用旋律模擬著海浪對石岸的拍擊，這首歌跟著中國的首顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”去了太空。

“雖然我住在北京，但是我的很多創(chuàng)作的委約都是廣州的。”69歲的李海鷹說。

1970年，16歲的李海鷹進入廣州粵劇團，成為了小提琴手兼創(chuàng)作員。5年后，他成為中國海軍南海艦隊政治部文工團的小提琴手兼創(chuàng)作員。1982年底到1997年3月，他在廣東音樂曲藝團當(dāng)創(chuàng)作員，寫下《彎彎的月亮》《七子之歌》《我不想說》等作品。他善長將民歌元素融入流行樂曲的旋律之中，因此作品帶著鮮活的地方感，比如廣東調(diào)的《彎彎的月亮》、東北二人轉(zhuǎn)風(fēng)格的《過河》、有山東音樂特征的《走四方》。他也寫了不少流行樂，如陳奕迅的《從何說起》、孫儷的《愛如空氣》，也為《亮劍》《鬼子來了》等影視作品配樂。

交響樂始終是他的夢想。49歲那年，李海鷹開始跟從指揮家、音樂教育家徐新教授學(xué)習(xí)指揮。54歲時，他在中央音樂學(xué)院的教室里重新學(xué)習(xí)作曲課。五十多歲的他重新學(xué)習(xí)和練習(xí)指揮與譜曲，他坐在教室里和本科生們一起上課。“其實都是很基礎(chǔ)的課程，就是本科課程。”他樂于學(xué)習(xí)，也樂于當(dāng)新人。

2012年，李海鷹才成為交響樂新人，寫作并指揮了大型交響樂作品《我們的孫中山》，加上后來的《六祖頌》、《第一交響曲（珠江）》和《中國1921》，他一共創(chuàng)作了四個交響樂作品。

恢弘的歷史題材，在李海鷹的音樂里呈現(xiàn)得很具體，他用不同的音樂風(fēng)格去對應(yīng)不同的城市，用京劇去描摹北京，用龍船調(diào)刻畫武昌，長沙則用花鼓戲……他的音樂始終保持著在地性，這或許來自他對民歌的熟悉、在創(chuàng)作中對相關(guān)內(nèi)容的調(diào)研。在兒童音樂劇《貓神在故宮》中，李海鷹為了充分把握北京的氣息做了大量調(diào)研，希望用音樂去描畫一個城市的歷史與現(xiàn)代的鮮活氣息。

以下是李海鷹的口述：

交響樂與流行：鮮活的地方感

在這場演出之前，我其實有過一兩天焦慮。《中國1921》是2021年首演，光是今年都已經(jīng)演到第七次了，是不是我還能做些什么，我能不能讓樂團這次表演再好一點？如果我要做一個沒有新意的操作，那我干脆不做，所以這次排練時我還在改曲子、刪小節(jié)，當(dāng)然這些是我在家里想好的，不是現(xiàn)場靈機一動。

排練的時候，我有兩個角色，一個是作曲家，另一個是指揮家，等于演奏者。跟樂團一起演奏時，我會從另外一個角度來考慮音樂、重新演繹作品。而且做交響樂還得有一個能力，記憶力要強，就跟下盲棋一樣，整個棋盤要全記得住，這也是做音樂不斷鍛煉出的一種能力。曲子基本上要背下來，而且還要想怎么演奏，是活潑一點，還是柔軟一點？我做指揮的時候，我就修改一些表達的方式，而且還得聽演奏，一邊演一邊改，還調(diào)整了不少。

2019年廣州交響樂團委約我這個作品的時候，原本沒想到我寫這么大篇幅的作品，當(dāng)時余隆總監(jiān)和我說，首先要寫出動聽的旋律，其次是內(nèi)容集中在1921年。我根據(jù)這個思路搜集資料，發(fā)現(xiàn)從1920年8月到1921年春，上海、北京、武漢、長沙、廣州、濟南6個城市成立了中國共產(chǎn)黨的早期組織。與此同時，在旅日、旅法的華人中，也成立了由留學(xué)生中的先進分子組成的中國共產(chǎn)黨早期組織。所以，我最早的設(shè)計是9個樂章，用9種音樂風(fēng)格，描述十月革命，以及1920年至1921年間中國共產(chǎn)黨成立前夕發(fā)生在中國北京、武漢、長沙、濟南、廣州、上海和日本、法國的歷史片段。根據(jù)音樂的結(jié)構(gòu)縮成了5個，但依舊是9個段落構(gòu)成。

第一樂章是熱烈的快板，描述十月革命的爆發(fā)，名為《石破天驚》。第二樂章開始是安靜的行板，包括兩個樂段：《北平飛絮》和《武昌秋水》。第三樂章是圓舞曲，《東瀛密巷》和《巴黎晨光》。第四樂章是中國舞曲，主要講長沙、濟南和廣州。最后的樂章就來到了“一大”的召開。到了北京我就使用京劇，武漢我就改編龍船調(diào)，長沙用花鼓戲，濟南部分我就創(chuàng)作了一個山東的調(diào)子，廣州的部分也能聽出很多廣東音樂的元素。到了最后，我用了交響樂經(jīng)常用的方法——賦格，把不同的主題全部疊在一起，這象征著滾滾洪流匯在一起，形成一種巨大的力量，沖向結(jié)束。

2023年5月，李海鷹與廣州交響樂團演奏《 中國1921》 圖/李樂為

李海鷹。圖/李樂為

這是我的第四部大型音樂作品，目前我和中國兒童藝術(shù)劇院合作一部音樂劇叫《貓神在故宮》，故宮過去的主人已經(jīng)不在了，現(xiàn)在故宮里的貓咪“多爾袞（貓的名字）”在網(wǎng)上很受歡迎。我對這個題材充滿期待，也在全力創(chuàng)作中。故宮是中華文化的一個聚集地，我們想要推廣中華文化，所以就創(chuàng)造一個故宮的“貓神”出來。我希望寫得新潮一點，有很多現(xiàn)代元素，但又內(nèi)含北京的文化，比如有北京童謠、北京琴書、評劇等等。我覺得這個很重要。什么樣的作品能夠得到公眾的認(rèn)可？首先，它必須得有根，同時要學(xué)習(xí)全球的優(yōu)秀文化。

創(chuàng)作還是需要不斷學(xué)習(xí)，我覺得自己現(xiàn)在正在沖刺期里，但也有惰性。我跟那些學(xué)生講，人人都沿著惰性往下走，你知道這是人性弱點，不如嘗試一下反過來走走。

只有不斷地創(chuàng)作，才能讓社會接受我。起碼對我音樂上的合作者來說，所有人的期望都是我在不斷進步，如果哪天發(fā)現(xiàn)李海鷹已經(jīng)停了，合作基本上也就到頭了。只有不停地讓別人驚訝，我才可以繼續(xù)做我想做的音樂。

時代變遷中，永遠的音樂新人

其實我從小的理想就是想做交響樂。上世紀(jì)80 年代，我到流行音樂行業(yè)里去了。滾了幾圈出來，又做了影視配樂，《亮劍》《外來妹》《幸福像花兒一樣》等等，《鬼子來了》也參加了。最后覺得還是要回到我的童年夢想，去實現(xiàn)它。

小時候，有次我家里放了圣桑的《引子與回旋隨想曲》，那是我第一次被交響樂打動。我爸爸以前是廣州黃埔造船廠的副廠長，廠里很多工程師都是留學(xué)蘇聯(lián)的，很多人都喜歡音樂。所以我家在1950年代就有電唱機，它播《藍色的多瑙河》，也播很多廣東音樂和粵劇。我的音樂啟蒙就是這部唱機和另一臺波羅的海收音機。大概 14 歲時，我逼著我媽給我買了一把秦琴，琴一拿回家，我就立刻把我聽過的所有廣東音樂都彈了一遍。后來收音機在播紅色娘子軍的音樂，我就拿著小提琴跟著拉。

16歲的時候，廣州粵劇團來我們學(xué)校招生，我被選進去了，因為我是學(xué)校里唯一會五線譜和會拉一點小提琴的學(xué)生，后來我又進到廣州星海音樂學(xué)院作曲進修班學(xué)了一年半。到1980年代，有一些唱片公司來找我做配曲，相當(dāng)于約稿，我也從那時開始成了自由音樂人。

我第一次寫歌詞是《彎彎的月亮》，先有了幾個音符，接著曲子和詞交疊著寫，半小時很快寫完了。當(dāng)時樂壇流行的是高亢、硬氣的“西北風(fēng)”，《彎彎的月亮》是典型的廣東調(diào)，我說它是“整個被雨水淋出來的感覺”。好些年后我才意識到這首歌記下了珠江上以船為生的疍家人的生活，不僅僅是詞本身的描述，就連曲的節(jié)奏也是疍家人搖櫓的節(jié)奏。這個靈感來源于我小時候就住在珠江邊，坐疍家人劃的船過江，疍家人還背著一個襁褓劃船，船只能坐四個人。我坐在船上聽見他們在喊阿嬌，阿嬌是最常見的疍家人女孩的名字。只是現(xiàn)在在珠江上已經(jīng)見不到疍家人了。

寫這首歌時，沒有音樂公司的委約，我也沒有很確定想哪個歌手來唱。我第一個找到的是陳汝佳，陳汝佳來錄之后，我一聽就覺得不合適，于是就給劉歡打電話，問他在不在北京，讓他明天錄歌。劉歡也沒聽歌，電話里就答應(yīng)了。我第二天就去北京，他下午就來錄了。那時還沒形成明星制的商業(yè)市場，所以和歌手之間的互動就是這么簡單。

1980-90年代的廣東，某種程度上說也是黃金年代，因為樣樣都是新的，而且日新月異。也許所有人都在懷舊，覺得過去的年代才是黃金年代。實際上那時整個經(jīng)濟基礎(chǔ)并沒有很高水平，但是浪潮中的人所展現(xiàn)的沖力和激情還是挺難得的。這個浪潮起了很大的推動作用，當(dāng)時的廣州不僅僅在音樂，包括媒體，比如電視臺、電臺、報業(yè)、廣告，還包括影視劇，都走在前面。

《彎彎的月亮》創(chuàng)作于1980年代末，那時音樂界是西北風(fēng)刮的正猛的時候，所以大家一聽，覺得這首歌怎么這么特別、這么南方、這么柔軟。當(dāng)然，絕大部分人是很快接受的，只有行內(nèi)很少的一些人覺得不合適，覺得跟整個時代的潮流不一樣，那時候都是《我的故鄉(xiāng)并不美》之類的東西。這個潮流背后都指向了1980年代的“尋根熱”，比如油畫《父親》、電影《紅高粱》，這一切都屬于尋根文化，大家都往土里扎。

因為姜文的電影《鬼子來了》，我從廣州去北京做配樂，電影當(dāng)時已經(jīng)拍完開始剪輯，配樂有我和崔健、劉星三個人。那次到北京后我就沒走了，開始把比較多的精力投入到影視配樂。從《背叛》《黑冰》到《亮劍》，有人說，怎么你把所有劇的配樂都給寫了，我沒有，只是正好那幾部劇火了。

寫完《七子之歌》之后，也有幾年，我一直寫來寫去都寫不好。有朋友跟我說李海鷹你已經(jīng)好久沒出過歌了，他這句話讓我意識到這是個問題了，幾年沒有傳唱度很高的歌，人家就覺得你的歌出不來了。一直到《愛如空氣》這首歌，我光旋律就寫了一個半月，后面效果不錯，成了電視劇《幸福像花兒一樣》的主題曲。

我還是一直想做交響樂，因為一些工作的契機，2003年我開始跟指揮家徐新老師學(xué)指揮。等到2007年，我又重新系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲。2008年我和一群本科學(xué)生到中央音樂學(xué)院上課。有次中央音樂學(xué)院的作曲系主任叫住我說，李海鷹你跑到這里干嘛？我說上課。他說，你跟誰上課？你別學(xué)壞了，學(xué)壞了就完了。我還是老老實實上課。

從粵劇，廣東音樂，流行樂，到影視配樂，再到交響樂，我對音樂永遠有新鮮感，永遠當(dāng)新人。時代大浪淘沙，我往往是沒等這個浪潮退去我就去干別的了。比如說我做影視配樂，后來去做古典音樂，沒有等到浪潮結(jié)束把我搞得走投無路，我早走了。我做古典樂算新人，到2016年才開始寫大型作品。就保持這樣的學(xué)習(xí)和謙遜、投入的狀態(tài)，包括現(xiàn)在寫音樂劇、歌劇，我也希望有創(chuàng)新。

音樂是直接為人寫的，是一種對話。還有一點，我并不主張自己的想法。我就寫你的想法、你的感受。大家覺得藝術(shù)家總強調(diào)自己，但為什么要把“我”和“你”分開？我認(rèn)為我不重要，我早就知道自己是有限的。這種觀念也許會讓我在表面上顯得很沒個性，但越往后我越覺得，我的音樂不是寫我的，我的音樂想表達的是這個時代，表達的是你們和他們。