“紅樓三玉”的隱逸人格特征及其文化意蘊(yùn)

李亦輝

《紅樓夢(mèng)》中以“玉”為名的人物共有八個(gè)，即賈寶玉、林黛玉、妙玉、甄寶玉、蔣玉菡、紅玉、玉釧、玉官，其中賈寶玉是第一主人公，黛玉、妙玉是“紅樓十二釵”的“二玉”，居于全書(shū)藝術(shù)構(gòu)思與形象體系的核心位置，被研究者稱(chēng)為“紅樓三玉”。“三玉”既個(gè)性鮮明，又有共性特征，張錦池先生曾指出：“在反封建這一點(diǎn)上，寶玉、黛玉、妙玉這‘紅樓三玉’是同一陣營(yíng)里的人物”[1]316。固然，“三玉”都有對(duì)世俗禮法的蔑視乃至抗拒，但除此之外，“三玉”是否還有其他共同之處呢？細(xì)按文本，我們不難發(fā)現(xiàn)他們?cè)谄渌矫嬉泊_有一些共同點(diǎn)，如程度不同、表現(xiàn)方式不一的隱逸人格特征，如精神層面、心理層面的性情相契與心心相印，再如趨向各異而殊途同歸的悲劇結(jié)局。“紅樓三玉”的這些共性特征，不能不令我們思考這樣一些問(wèn)題：曹雪芹為什么要以“玉”命名自己所鐘愛(ài)的三個(gè)人物？他們的隱逸情結(jié)到底指向一種什么樣的生存狀態(tài)？他們的悲劇命運(yùn)反映出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生到底持什么樣的情感態(tài)度？對(duì)于這些關(guān)乎全書(shū)宏旨的重要問(wèn)題，特別是賈寶玉的隱士形象及其所受莊學(xué)精神的影響，王向東先生《隱逸文化與賈寶玉隱士形象的塑造》[2]、關(guān)四平先生《論〈紅樓夢(mèng)〉的“天樂(lè)”人生境界》[3]等文已有程度不同的涉及，但惜無(wú)系統(tǒng)的專(zhuān)門(mén)討論。故此，本文擬對(duì)“紅樓三玉”的隱逸人格特征及其悲劇意蘊(yùn)予以深入探討，以期對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究有所裨益。

一、“紅樓三玉”的命名及寓意

《紅樓夢(mèng)》中主要人物的姓名，幾乎都蘊(yùn)含寓意與深意，清人張新之《紅樓夢(mèng)讀法》謂“是書(shū)名姓，無(wú)大無(wú)小，無(wú)巨無(wú)細(xì)，皆有寓言”[4]156，洪秋蕃《紅樓夢(mèng)抉隱》謂“《紅樓》一姓一名皆具精意，惟囫圇讀之，則不覺(jué)耳”[4]238。書(shū)中“紅樓三玉”以“玉”為名，在昭示了“三玉”高潔的人格特質(zhì)的同時(shí)，也寄寓著作者對(duì)社會(huì)人生的深切體察。

中國(guó)人對(duì)玉情有獨(dú)鐘，形成獨(dú)特的玉文化。“玉”的本義是溫潤(rùn)而有光澤的美石，古人常把君子人格比作玉。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·小戎》謂“言念君子，溫其如玉”[5]340。《禮記·聘義》謂“夫昔者君子比德于玉焉”，以玉之特質(zhì)比仁、知、義、禮、樂(lè)、忠、信等君子之德。[6]1466《說(shuō)文解字》謂“玉，石之美”，具有仁、義、智、勇、絜等“五德”。[7]26無(wú)論是謙謙君子的“溫其如玉”，還是君子人格的“比德于玉”，都是將玉作為美好品格與人性尊嚴(yán)的象征。古典小說(shuō)中人物的命名，寄寓著作者的褒貶好惡，體現(xiàn)著作者的情感價(jià)值傾向，因而多會(huì)把“玉”字賦予自己所珍愛(ài)的人物，這在《紅樓夢(mèng)》中表現(xiàn)得尤為明顯。“紅樓三玉”以“玉”為名，一方面表明他們?nèi)菝驳目∶溃瑢氂瘛巴饷沧钍菢O好”(第三回)(1)本文引用《紅樓夢(mèng)》文字，皆以人民文學(xué)出版社1996年版中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注本為準(zhǔn)，文中不一一出注，僅于引文末在括號(hào)中標(biāo)注回目。，“如‘寶’似‘玉’”(第十五回)，黛玉“秉絕代姿容，具稀世俊美”(第二十六回)，妙玉“氣質(zhì)美如蘭”(第五回)，“模樣又極好”(第十八回)；一方面表明他們除了外在之美，還有高潔的品質(zhì)，外美、內(nèi)美兼具，他們所共有的“孤癖”與“潔癖”，正是其心性高潔、不趨時(shí)流的人格特質(zhì)的外化。“紅樓三玉”的命名，也與《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)構(gòu)思中的象喻思維相關(guān)。在文本中，“金”與“玉”形成一組對(duì)立性的隱喻關(guān)系。“金”是世俗價(jià)值的象征，“玉”是超俗觀(guān)念的隱喻，喜玉厭金是作者的一個(gè)基本的情感態(tài)度。因而作者對(duì)自己不大欣賞的人物，常以“金”或與之相關(guān)的字命名，如薛寶釵、夏金桂、金釧、金鶯、金寡婦等；對(duì)自己傾心贊賞的人物，則多以“玉”命名，如賈寶玉、林黛玉、妙玉、甄寶玉、蔣玉涵等。有些作者不太喜歡的人物，即使原來(lái)叫某玉，也改為別名，如紅玉改名為小紅。從人物的命名方式，亦可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》的人物布局及價(jià)值取向之一斑。

在古人的觀(guān)念里，玉具有超越凡俗乃至神圣的特質(zhì)，但玉本身畢竟只是石之一種，正如人不能擺脫自身的凡俗性。玉的玉性與石性、超然性與凡俗性的統(tǒng)一，使其成為《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)富于哲理意味與辨證色彩的獨(dú)特意象。作者以“玉”來(lái)命名自己鐘愛(ài)的人物，體現(xiàn)出作者對(duì)社會(huì)人生的深刻體察。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇的兩個(gè)神話(huà)，即補(bǔ)天神話(huà)與還淚神話(huà)皆與玉相關(guān)。補(bǔ)天神話(huà)中，女?huà)z煉出的本是頑石，因多出一塊棄置未用，經(jīng)鍛煉后靈性已通，自感無(wú)材補(bǔ)天而自怨自嘆，后被茫茫大士變成美玉后幻形入世，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)后復(fù)歸本相。這塊通靈寶玉既是賈寶玉降生時(shí)口內(nèi)所銜之玉，也是賈寶玉的一個(gè)象征物。寶玉所銜所戴之玉，并非真寶玉，而是假寶玉，真頑石；寶玉也因而兼具“玉”性與“石”性，具有“靈性已通”又“無(wú)材補(bǔ)天”的特征。還淚神話(huà)中，西方靈河岸上三生石畔的絳珠草，因得赤瑕宮神瑛侍者灌溉而久延歲月、修成仙女，神瑛侍者因凡心偶熾而下凡造歷幻緣，絳珠仙子亦下世為人，以一生眼淚報(bào)還神瑛侍者灌溉之恩。“瑕”不是玉，是玉石上的小赤色。《說(shuō)文解字》云：“瑕，玉小赤也。”[7]39《禮記·聘義》鄭玄注云：“瑕，玉之病也。”[6]1466“瑛”也不是玉，是指玉石的光彩，或指似玉的美石。《說(shuō)文解字》云：“瑛，玉光也。”[7]29《玉篇》云：“瑛瑯，石似玉也。”[8]10賈寶玉為神瑛侍者轉(zhuǎn)世，所以亦為假寶玉，真頑石。神瑛侍者居“赤瑕宮”，寶玉所戴之玉“燦若明霞”(第八回)，由此可知玉為赤色，其寓意有二：一則謂寶玉乃玉之有瑕者，表明其形象特征；再則謂寶玉乃血淚凝聚者，預(yù)示其悲劇結(jié)局。林黛玉為絳珠仙子轉(zhuǎn)世，“絳珠”亦為血淚凝聚之象，喻指黛玉的悲苦的身世、感傷的性格與凄慘的結(jié)局。“黛”之本義是青黑色的顏料，古代女子用以畫(huà)眉。《說(shuō)文解字》云：“黱，畫(huà)眉[墨]也。”[7]1461徐鍇《系傳》云：“今俗作黛字。”[9]207古人又因以代指美女，如白居易《長(zhǎng)恨歌》云：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。”[10]238賈寶玉謂《古今人物通考》上說(shuō)“西方有石名黛，可代畫(huà)眉之墨”(第三回)，則是將顏料與石聯(lián)系起來(lái)。由此可見(jiàn)，“黛玉”之名一方面明示其美，一方面喻示其玉與石的雙重特質(zhì)。妙玉之名則未言其來(lái)歷，僅謂“法名妙玉”，亦符合其身世撲朔迷離的寫(xiě)法。從寶玉、黛玉的名字及其含義，可見(jiàn)曹雪芹對(duì)玉的富于思辨色彩的認(rèn)知：一方面本質(zhì)是石，不無(wú)瑕疵，一方面又有超越普通之石的美好品質(zhì)；而“紅樓三玉”也正如玉一樣：既有凡俗性的一面，又有超越性的一面，是書(shū)中所謂的“正邪兩賦”之人。

冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，謂賈政以寶玉為“酒色之徒”，又言其“將來(lái)色鬼無(wú)疑”時(shí)，賈雨村為之辯駁，謂寶玉這類(lèi)人所稟賦的乃是天地間的正邪兩賦之氣：“置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書(shū)清貧之族，則為逸士高人。”(第二回)賈寶玉是正邪兩賦之人，賈雨村所遇見(jiàn)的“兩個(gè)異樣孩子”甄寶玉、林黛玉亦是此種人，冷子興、賈雨村所未道及的妙玉自然也是此種人。他們共同的特點(diǎn)，是既“聰俊靈秀”，又“乖僻邪謬”，既是“情癡情種”，又是“逸士高人”。庚辰本第十九回脂硯齋評(píng)寶玉附帶黛玉說(shuō)：“聽(tīng)其囫圇不解之言，察其幽微感觸之心，審其癡妄委婉之意，皆今古未見(jiàn)之人，亦是未見(jiàn)之文字，說(shuō)不得賢，說(shuō)不得愚，說(shuō)不得不肖，說(shuō)不得善，說(shuō)不得惡，說(shuō)不得正大光明，說(shuō)不得混帳惡賴(lài)，說(shuō)不得聰明才俊，說(shuō)不得庸俗平凡，說(shuō)不得好色好淫，說(shuō)不得情癡情種，恰恰只有一顰兒可對(duì)。”[11]326這種兼具石性與玉質(zhì)、凡俗性與超然性的特質(zhì)，可作為我們理解“三玉”形象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。

誠(chéng)如研究者所言，“曹雪芹通過(guò)《紅樓夢(mèng)》人物的命名取號(hào)，選姓定字，為小說(shuō)人物涂上了艷麗奪目的色彩，成為全書(shū)藝術(shù)構(gòu)思時(shí)不可缺少的藝術(shù)細(xì)胞”[12]；“《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)古代文學(xué)的最高峰，其姓名蘊(yùn)含的文化相當(dāng)豐富”，“是《紅樓夢(mèng)》展現(xiàn)人物形象的一種重要手段”[13]。“紅樓三玉”以“玉”為名，表明他們既有石性的凡俗的一面，也有玉性的超然的一面，而后者正是其隱逸人格形成的心理基礎(chǔ)。曹雪芹通過(guò)“三玉”的隱逸人格特質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，借以宣達(dá)自己內(nèi)心疏離于主流價(jià)值之外的隱逸情結(jié)，寄寓自己對(duì)理想棲居狀態(tài)的詩(shī)意想象。

二、三種同而不同的隱逸形態(tài)

蔣星煜指出，“‘隱士’的含義，是清高孤介，潔身自愛(ài)，知命達(dá)理，視富貴如浮云。”[14]3梁漱溟認(rèn)為隱士有三個(gè)共同點(diǎn)，一是在政治上“天子不得而臣，諸侯不得而友”，二是在經(jīng)濟(jì)上“淡泊自甘，不務(wù)財(cái)利”，三是在生活態(tài)度上“愛(ài)好自然而親近自然”。[15]308“紅樓三玉”雖非隱士，但衡以隱士的定義與標(biāo)準(zhǔn)，他們顯然具有隱逸人格的特征。古人于隱逸形態(tài)，有大隱、中隱、小隱之說(shuō)，亦有身隱、心隱之別，另有義隱、時(shí)隱、吏隱、朝隱、寺廟隱、酒隱、詩(shī)隱、學(xué)隱等不同名目；較為通行的說(shuō)法，則有“小隱在山林，大隱于市朝”“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”等。這表明隱者不一定非要避跡山林、離群索居，只要有超然物外的心態(tài)、逍遙無(wú)礙的境界，無(wú)處不是隱逸之所。從隱逸形態(tài)來(lái)看，“紅樓三玉”可歸于“市隱”“心隱”之列，是世俗化的隱逸方式。這正符合他們既超越世俗又不離棄世情的人格特質(zhì)，同時(shí)也折射出當(dāng)時(shí)的隱逸精神的嬗變，因?yàn)椤皬拿髦腥~到清康乾時(shí)期，隱逸文化的世俗化已成為一種普遍現(xiàn)象、一種文化潮流”[16]332-333。

在《紅樓夢(mèng)》中，大觀(guān)園外的世界，是現(xiàn)實(shí)世界，是世俗的禮法的秩序的世界，是蕓蕓眾生勾心斗角的名利場(chǎng)；大觀(guān)園內(nèi)的世界，則是作者的理想世界，是自然的自由的平等的世界，是眾女兒與世隔絕的世外桃源。正如余英時(shí)所言：“曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里創(chuàng)造了兩個(gè)鮮明而對(duì)比的世界。這兩個(gè)世界，我想分別叫它們作烏托邦的世界和現(xiàn)實(shí)的世界。這兩個(gè)世界，落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)中，便是大觀(guān)園的世界和大觀(guān)園以外的世界。”[17]315從賈寶玉神游太虛幻境的情節(jié)，可以窺見(jiàn)他心中有一個(gè)完美的“理想國(guó)”，那是一個(gè)“朱欄白石，綠樹(shù)清溪”，“人跡希逢，飛塵不到”的世界，是一個(gè)“就在這里過(guò)一生，縱然失了家也愿意，強(qiáng)如天天被父母師傅打”的世界(第五回)。由此可見(jiàn)寶玉“向往一種絕對(duì)清幽僻靜的、絕對(duì)無(wú)人管束的自然與人文環(huán)境，即進(jìn)入一個(gè)人跡不逢飛塵罕到的世界，真正逍遙真正本色地活著”[18]70。這樣的理想世界在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的，在第二十二回寶玉和諸姊妹奉旨搬進(jìn)大觀(guān)園之前，作者極寫(xiě)賈府的污濁混亂，那正是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。但《紅樓夢(mèng)》借元妃省親之事，為寶玉及諸女兒創(chuàng)造出一個(gè)“天上人間諸景備”的大觀(guān)園，使只存在于太虛幻境的“理想國(guó)”落戶(hù)于人間。二知道人《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》云：“雪芹所記大觀(guān)園，恍然一五柳先生所記之桃花源也。其中林壑田池，于榮府中別一天地，自寶玉率群釵來(lái)此，怡然自樂(lè)，直欲與外人間隔矣。”[4]86宋琪指出：“大觀(guān)園是一個(gè)把女兒們和外面世界隔絕的一所園子，希望女兒們?cè)诶锩妫^(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的逍遙日子，以免染上男子的齷齪氣味。”[19]18在這個(gè)意義上，“大觀(guān)園系玉兄與十二釵之太虛幻境”[11]269，是太虛幻境“在現(xiàn)實(shí)的投影”[3]，是熱切追求自由無(wú)拘的生存狀態(tài)的青年男女的世外桃源。“紅樓三玉”一度隱逸其中，陶醉其中，自由歌哭，隨性揮灑，其隱逸人格特質(zhì)在大觀(guān)園里得以充分現(xiàn)實(shí)化。因性別、身世、性格、學(xué)養(yǎng)等的差異，“三玉”雖然同具隱逸人格，但具體表現(xiàn)形式又不盡相同，呈現(xiàn)出三種同而不同、各具異彩的隱逸形態(tài)。

賈寶玉是隱于閨閣。“賈寶玉雖然生長(zhǎng)在貴族統(tǒng)治階級(jí)家庭里，但自幼并沒(méi)有受到封建主義統(tǒng)治勢(shì)力正常的熏陶教育。而在他的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，卻有一個(gè)和罪惡腐敗的統(tǒng)治勢(shì)力鮮明地對(duì)照著的女孩子們的世界。”[20]212他熟稔的這樣一個(gè)以青年女性為主的世界，與其所接觸的父輩與同儕的男性世界形成鮮明的對(duì)照，一個(gè)是純潔、美麗、友善的，一個(gè)是污濁、刻板、壓抑的，因而從小便道“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人”(第二回)，自幼便喜在內(nèi)幃與姐妹們廝混，不喜與講求仕途經(jīng)濟(jì)的男性交往。稍長(zhǎng)大后更認(rèn)定“原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已”(第二十回)。在他的意念中，“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠”(第五十九回)，女兒世界是未經(jīng)世俗熏染的至真至純至善至美的世界，只有和她們?cè)谝黄鸩拍芨惺艿阶杂珊托缾偅荒行允澜绯涑庵贪宸ξ丁⒗摹⒐撩炞u(yù)的“須眉濁物”“祿蠹”“國(guó)賊祿鬼”，虛偽丑陋，冷酷無(wú)情，令人備感壓抑和窒息。因此，他厭惡以父輩為代表的男性社會(huì)，厭惡社會(huì)為男性設(shè)計(jì)的讀書(shū)應(yīng)舉、仕途經(jīng)濟(jì)的人生道路，渴望永遠(yuǎn)隱匿于沉醉于閨閣之中，做一個(gè)甘心為女兒充役的“無(wú)事忙”，做一個(gè)安富尊榮的“富貴閑人”，與心地單純的青春少女為伴，獲得心靈的安適與自由。寶玉奉元妃之命住進(jìn)大觀(guān)園后，“心滿(mǎn)意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心。每日只和姊妹丫頭們一處，或讀書(shū)，或?qū)懽郑驈椙傧缕澹鳟?huà)吟詩(shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無(wú)所不至，倒也十分快樂(lè)”(第二十三回)。寶玉挨打后，賈母不讓寶玉再去見(jiàn)賈政，并杜絕一切會(huì)人待客之事，書(shū)中寫(xiě)到：“那寶玉本就懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事，今日得了這句話(huà)，越發(fā)得了意，不但將親戚朋友一概杜絕了，而且連家庭中晨昏定省亦發(fā)都隨他的便了，日日只在園中游臥，不過(guò)每日一清早到賈母王夫人處走走就回來(lái)了，卻每每甘心為諸丫鬟充役，竟也得十分閑消日月。”(第三十六回)正如時(shí)賢所言，“大觀(guān)園確切地說(shuō)是為那些清凈的女兒提供了一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，把她們從充斥著男人的污濁的世界里隔離出來(lái)。而賈寶玉則隱居于女兒叢中”[2]；“在大觀(guān)園內(nèi)居住的一段，是寶玉及其他真人最快樂(lè)的時(shí)光，他們可以在一定程度上脫離世事的干擾，擺脫禮教的束縛，在這世外桃園中，任性自然，極享‘天樂(lè)’”[3]，臻于莊子所謂“逍遙于天地之間而心意自得”[21]744的境界。大觀(guān)園是一個(gè)與世俗世界隔離的理想的女兒世界，怡紅院更是一個(gè)消泯了男尊女卑、主仆界限等世俗禮法的自由世界。寶玉的“閨隱”不僅是出于滿(mǎn)足自身情感欲望的需要，而更是出于對(duì)世俗禮法的刻意回避，對(duì)主流社會(huì)的價(jià)值觀(guān)念與制度設(shè)計(jì)的極力退避，他在社會(huì)對(duì)男性的“讀書(shū)明理，輔國(guó)治民”的價(jià)值定位之外，努力尋求一種能夠安頓自己心靈的生存方式。寶玉在大觀(guān)園的住所被命名為“怡紅院”，自己則以“怡紅公子”自居，正如二知道人所言，“務(wù)求興女子之利，除女子之害。利女子乎即為，不利女子乎即止”[4]90，對(duì)眾女兒“昵而敬之，恐拂其意，愛(ài)博而心勞”[22]235，以能盡心照拂大觀(guān)園中的青年女子為職事，并從中確認(rèn)自己的生命價(jià)值，獲得一種由衷的欣悅與滿(mǎn)足。這既是一種難能可貴的博愛(ài)、悲憫的情懷，也是一個(gè)隱者詩(shī)性的自足的精神境界。

賈寶玉隱逸人格的形成，既有其天性氣稟的原因，這是主要的根本的原因；也與其童年經(jīng)驗(yàn)、家庭教育及生活環(huán)境緊密相關(guān)，這是客觀(guān)的外在的因素。元春入宮后時(shí)時(shí)帶信給父母叮囑教導(dǎo)寶玉之事：“千萬(wàn)好生扶養(yǎng)，不嚴(yán)不能成器，過(guò)嚴(yán)恐生不虞，且致父母之憂(yōu)。”(第十七回至十八回)客觀(guān)地看，寶玉“致父母之憂(yōu)”的“不喜務(wù)正”，和賈政的“過(guò)嚴(yán)”與賈母的“不嚴(yán)”都有關(guān)系，但主要的原因還是賈母的“又極溺愛(ài)，無(wú)人敢管”(第三回)。賈政自幼便不喜寶玉，與寶玉說(shuō)話(huà)時(shí)一口一個(gè)“畜生”，輕則羞辱，重則打罵，過(guò)分苛責(zé)與嚴(yán)厲，正如賈母所言，“把膽子唬破了，見(jiàn)了他老子不像個(gè)避貓鼠兒”(第二十五回)。賈政的教子無(wú)方使得寶玉在面對(duì)世俗事務(wù)時(shí)，有恐懼、不自信乃至逆反的心理，養(yǎng)成仁厚而懦弱的性格，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有逃避退縮之心，因而“懶與士大夫諸男人接談”，僅樂(lè)于與身份地位較低且對(duì)自己沒(méi)有負(fù)面評(píng)價(jià)的人交往，如眾姊妹、丫鬟，如秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮，乃至如薛蟠、馮紫英等紈绔子弟。賈母的溺愛(ài)與驕縱，則使他能突破男女之大防，“同姊妹們一處嬌養(yǎng)”，而眾姊妹的呵護(hù)陪伴，眾丫鬟的盡心服侍，又使他找到了身心的庇護(hù)所，仿佛有了一個(gè)屬于自己的充滿(mǎn)了愛(ài)與美的桃花源，因而樂(lè)在其中而流連忘返。正如襲人所思：“近來(lái)仗著祖母溺愛(ài)，父母亦不能十分嚴(yán)緊拘管，更覺(jué)放蕩弛縱，任性恣情，最不喜務(wù)正。”(第十九回)亦如興兒所言：“老太太的寶貝，老爺先還管，如今也不敢管了。……每日也不習(xí)文，也不學(xué)武，又怕見(jiàn)人，只愛(ài)在丫頭群里鬧。”(第六十六回)然而恰是這種在時(shí)人看來(lái)有些畸形的教養(yǎng)方式，卻是寶玉能最大限度地免受世俗禮法的熏染而葆有“赤子之心”的重要原因，也是其“女兒”觀(guān)與隱逸人格形成的現(xiàn)實(shí)土壤。此外，寶玉的生活追求與思想取向，也與他在接受前代思想文化成果時(shí)的興趣偏好直接相關(guān)。他雖然“愚頑怕讀文章”，不喜讀“四五”“五經(jīng)”一類(lèi)的正經(jīng)書(shū)，但卻“每日家雜學(xué)旁收”，喜歡那些富于自由精神、與自己心靈相契的作品。他喜愛(ài)莊子，深受《莊子》思想的影響；他雖然不善參禪，但對(duì)禪宗的觀(guān)念卻情有獨(dú)鐘；他還深受《西廂記》《牡丹亭》這類(lèi)在思想內(nèi)容上與主流價(jià)值相違背的小說(shuō)戲曲的影響，這些書(shū)對(duì)他的青春覺(jué)醒有啟蒙作用；而在“四書(shū)”中，他只服膺一句“明明德”，而這恰是與莊禪思想有相通之處的觀(guān)念。這些“雜書(shū)”中的另類(lèi)思想，使得他能為自己的為人處世的方式找到文化依據(jù)乃至精神意義，進(jìn)而確證自己生存狀態(tài)的合理性與超越性。

林黛玉是隱于詩(shī)書(shū)。黛玉父母早亡，是寄居在賈府的孤兒，這樣的身世和處境使她的內(nèi)心深處總有一種不安全感，一種潛在的自卑心理，這種心理又促成和強(qiáng)化了她既敏感多疑又自尊好強(qiáng)的個(gè)性，與寶釵的平和寬厚與湘云的豪爽豁達(dá)形成鮮明的對(duì)照。她的天資靈慧加上敏感自傷，使她天然具有一種詩(shī)性之美，成就了她迥然出群的“詠絮才”；而詩(shī)歌所帶給她的超越感、成就感以及精神的寄托與欣悅，又使得詩(shī)書(shū)成為她精神生活的支柱，確證自己生存價(jià)值與意義的方式。元妃省親時(shí)命眾姊妹題詠大觀(guān)園中的景致，她“安心今夜大展奇才，將眾人壓倒”(第十七回至十八回)。元妃省親后命眾姊妹搬進(jìn)大觀(guān)園居住，她挑選了園中景色最清幽、庭前種滿(mǎn)竹子的“瀟湘館”，而竹子一向是隱逸情懷和高潔人格的象征。壽怡紅群芳開(kāi)夜宴時(shí)，黛玉掣取的簽上畫(huà)著一枝芙蓉，眾人笑說(shuō)“除了他，別人不配作芙蓉”(第六十三回)，可見(jiàn)這出淤泥而不染的芙蓉，同樣是黛玉高潔人格的寫(xiě)照。她的生活起居都充滿(mǎn)詩(shī)意，詩(shī)書(shū)不離左右，通常都是一派“鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)”的景象(第二十六回)；劉姥姥進(jìn)瀟湘館，“見(jiàn)窗下案上設(shè)著筆硯，又見(jiàn)書(shū)架上累著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)”，誤以為是哪位公子的書(shū)房(第四十回)。她由衷贊美他人的精彩之作，熱衷于與眾姊妹討論詩(shī)藝，更樂(lè)于把自己學(xué)詩(shī)的心得傾囊傳授給像香菱這樣向她討教的下人，而從她對(duì)香菱的指導(dǎo)亦可見(jiàn)她飽讀熟諳歷代名家詩(shī)集。她不但平日里會(huì)借詩(shī)歌抒發(fā)情懷、打發(fā)時(shí)光，每次詩(shī)詞雅集無(wú)論是限題限韻還是自由發(fā)揮，她幾乎都能寫(xiě)出發(fā)自性靈深處的詩(shī)句。其《問(wèn)菊》詩(shī)中“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱”一句，《菊夢(mèng)》詩(shī)中“憶舊還尋陶令盟”一句，《葬花吟》中“隨花飛到天盡頭”“一抔凈土掩風(fēng)流”“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”等語(yǔ)，皆隱曲道出其隱逸人格的特質(zhì)。黛玉在賈府雖然深受賈母疼愛(ài)，但其孤女身份與憂(yōu)郁氣質(zhì)使她常有一種近乎自虐的感傷心態(tài)，而沉溺于詩(shī)書(shū)的生活方式，使得她與現(xiàn)實(shí)世界暫時(shí)隔離開(kāi)來(lái)，孤苦的心靈得到慰藉，才華與價(jià)值得以彰顯，精神與人格得以升華，達(dá)到真正的隱者才具有的那種超然物外、怡然自適的境界。

妙玉是隱于佛門(mén)。在十二釵中，妙玉的身世最為撲朔迷離，僅通過(guò)林之孝家的與邢岫煙之口，交待她本是蘇州人氏，出身讀書(shū)仕宦之家，因自小多病，買(mǎi)了許多替身皆不中用，親自入了佛門(mén)方好，遂入玄墓蟠香寺帶發(fā)修行；后因不合時(shí)宜，權(quán)勢(shì)不容，十七歲時(shí)遂隨師父來(lái)到京師。元妃省親之年受賈府之邀入大觀(guān)園櫳翠庵修行，時(shí)年十八歲。妙玉的身世、經(jīng)歷、性情與黛玉頗為相近，她們同為蘇州人，皆出身世家，都自小體弱多病，又都是父母早逝的孤女。脂硯齋批語(yǔ)謂妙玉“身世不凡，心性高潔”[11]299；寶玉謂妙玉“為人孤癖，不合時(shí)宜，萬(wàn)人不入他目”(第六十三回)。妙玉居所櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅，而梅花正是孤傲、高潔的隱逸人格的象征。妙玉喜歡《莊子》，“常贊文是莊子的好”，也當(dāng)是緣于莊子的逍遙之思、隱逸人格與自己的精神氣質(zhì)相契。妙玉雖因女尼身份，未能參與大觀(guān)園的詩(shī)會(huì)，但其詩(shī)才并不亞于園中姊妹，中秋之夜續(xù)寫(xiě)黛玉、湘云未完的聯(lián)句，被二人譽(yù)為“詩(shī)仙”。妙玉較黛玉所不同者，是其孤標(biāo)傲世、言行乖僻，又遠(yuǎn)出黛玉之上，大觀(guān)園中無(wú)人可及。她極度傲視權(quán)貴，厭惡世俗禮法，林之孝家的派人去請(qǐng)她，她回絕說(shuō)：“侯門(mén)公府，必以貴勢(shì)壓人，我再不去的。”(第十七回至十八回)賈府命書(shū)啟相公寫(xiě)請(qǐng)?zhí)フ?qǐng)，次日又遣人備車(chē)轎去接，表現(xiàn)出應(yīng)有的誠(chéng)心與禮遇，她方同意入園。主家賈母帶了劉姥姥和眾姊妹來(lái)櫳翠庵，她雖盡地主之誼，但并不十分殷勤，去時(shí)亦不甚留。她和黛玉一樣嫌惡劉姥姥那樣的俗人，名貴的成窯茶杯因劉姥姥用過(guò)了，便棄置不用。而對(duì)與自己情投意合之人，如寶釵、黛玉、寶玉，她則禮遇有加，但因黛玉嘗不出水的好壞，她便譏之為“大俗人”；因?qū)氂癫欢凡瑁阕I之為“飲牛飲騾”(第四十一回)。較之寶玉、黛玉，她與世俗社會(huì)更加格格不入，只能隱于大觀(guān)園中的佛寺，與世俗社會(huì)徹底隔離。受其超然之姿的熏染，她舊日的鄰居兼學(xué)生邢岫煙也“超然如野鶴閑云”，令賈寶玉大為贊賞。妙玉自稱(chēng)“畸人”“檻外人”，畸笏叟批語(yǔ)稱(chēng)其為“世外人”[11]299，在“紅樓三玉”之中，妙玉的生存方式最接近一個(gè)真正隱者的狀態(tài)。

在傳統(tǒng)文化的儒、道、佛三家中，“隱”的含義雖有相通之處，但又各具獨(dú)特的內(nèi)涵。就儒家而言，天下有道則見(jiàn)，天下無(wú)道則隱，“隱居以求其志”[23]162，隱是君子人格的體現(xiàn)，是趨利避害、明哲保身的明智之舉。就道家而言，遠(yuǎn)離喧囂污濁的俗世，擺脫名韁利鎖的羅網(wǎng)，追求越名教而任自然、獨(dú)與天地精神往來(lái)的境界，隱是超然物外、不同流俗的超拔人格的體現(xiàn)。就佛家而言，主張遠(yuǎn)離塵世紛擾，棲身山林或寺廟，恪守清規(guī)戒律，拋卻塵俗雜念，在單純幽靜的環(huán)境里體悟佛理，隱是棄絕世俗生活、獲得精神解脫的途徑。“紅樓三玉”的隱逸人格與生存方式，一方面是對(duì)傳統(tǒng)隱逸文化的繼承，寶玉近儒，黛玉近道，妙玉近佛，但同時(shí)又皆兼而有之；另一方面又有其現(xiàn)實(shí)的生成土壤，有其獨(dú)特的存在形態(tài)與文化內(nèi)涵。“三玉”雖然具有隱逸人格特質(zhì)，但他們既不同于甄士隱、柳湘蓮的放卻世情、云游方外，也不同于賈敬的沉迷丹道、渴求飛升，更不同于惜春的滅絕世情、遁入空門(mén)，他們不是真的隱士，也不想做真的隱士，他們只是追求一種心靈的逍遙自適，生命的安頓和諧。《紅樓夢(mèng)》“大旨言情”，而非言空，因而“三玉”雖有“逸士高人”的特征，皆有孤癖，有潔癖，有厭惡世俗、避世獨(dú)處、離群索居的情結(jié)；但同時(shí)又都是“情癡情種”，有情癖，有癡癖，有一種對(duì)現(xiàn)世情感的極度執(zhí)著，有一種逸而不隱的淑世情懷。寶玉、黛玉自不必說(shuō)。寶玉是“情不情”，外熱內(nèi)也熱，愛(ài)博而心勞，以怡紅護(hù)花為己任，未嘗稍離世情。黛玉是“情情”，雖孤高傲世，目無(wú)下塵，但對(duì)所愛(ài)之人傾心相待，生死相許。黛玉對(duì)其他人亦是外冷內(nèi)熱，真誠(chéng)厚道，“既有尊重自我、敏感、尖刻、孤高、脆弱的一面，又有尊重別人、篤實(shí)、寬厚、謙和、堅(jiān)強(qiáng)的一面”[1]214。此外，黛玉的形象中實(shí)際還有直率、機(jī)敏、伶俐乃至貧嘴、淘氣等富于青春與生活氣息的元素。參之寶玉、黛玉，妙玉亦當(dāng)是“情情”，她對(duì)倚勢(shì)欺人的權(quán)貴，對(duì)令人嫌惡的俗人，皆表現(xiàn)得孤高冷傲，拒人于千里之外，但對(duì)自己所欣賞、所喜愛(ài)的人，則毫無(wú)保留地真誠(chéng)相待，如賈母帶眾人來(lái)櫳翠庵，她獨(dú)請(qǐng)寶釵、黛玉、寶玉吃梯己茶；黛玉、湘云聯(lián)詩(shī)發(fā)悲讖，她及時(shí)止住并續(xù)寫(xiě)平和之音以禳兇兆。總之，“紅樓三玉”雖具超然之姿、隱逸之懷，但并不能掩其俗世兒女之情，泯滅其對(duì)美好愛(ài)情的熱望，因而其生存狀態(tài)實(shí)際是逸而不隱，抗拒與自己性情不相契的世俗禮法，追求一種合乎人性與人情的生存方式。

三、隱逸人格與世俗禮法的沖突

“紅樓三玉”雖然并非真正的隱士，只是具有隱逸的心理人格特質(zhì)，但卻同樣意味著對(duì)社會(huì)主流價(jià)值的不滿(mǎn)與拒斥。寶玉對(duì)讀書(shū)應(yīng)舉、仕途經(jīng)濟(jì)的人生道路的逃避，黛玉對(duì)女性傳統(tǒng)價(jià)值規(guī)范的疏離，妙玉對(duì)權(quán)貴與世俗的深?lèi)和唇^，都使他們不可避免地與世俗禮法產(chǎn)生嚴(yán)重的對(duì)立沖突，從而埋下他們愛(ài)情與人生悲劇的引線(xiàn)。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，讀書(shū)入仕、經(jīng)世濟(jì)民被視為男性的正途，四書(shū)五經(jīng)、科場(chǎng)文墨是男性獲取功名的問(wèn)路石。但賈寶玉閨隱的生存方式與價(jià)值追求，與男性世界的價(jià)值規(guī)范無(wú)疑會(huì)互相抵牾。正如警幻仙姑對(duì)賈寶玉所言：“如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。……汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥。”(第五回)寶玉“于世道中”所面臨的壓力，一方面來(lái)自于男性世界，另一方面也來(lái)自于被男性世界所同化、熏染的女性世界。男性世界的壓力主要來(lái)自他的家庭，尤其是他的父親賈政。賈寶玉雖然生于“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書(shū)之族”，但“君子之澤，五世而斬”，賈家的形勢(shì)正如冷子興所言，“安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫(huà)者無(wú)一”，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”，尤為緊要是賈府“如今的兒孫，竟一代不如一代了”(第二回)。到了賈寶玉這一代，其他男性皆腐化墮落，庸庸碌碌，惟有寶玉銜玉而誕，雖稟性乖張，生性怪譎，但聰明靈慧，略可望成，因而長(zhǎng)輩希望有人能將他歸引入正，“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”(第五回)，重振先人創(chuàng)立的家業(yè)。然而寶玉在現(xiàn)實(shí)中的種種表現(xiàn)，卻與長(zhǎng)輩的期望背道而馳。寶玉雖然深得賈母、王夫人喜愛(ài)，被視為命根子，但因“行為偏僻性乖張”而為賈政所嫌惡。自從他抓周時(shí)只把些脂粉釵環(huán)抓來(lái)，賈政便認(rèn)定他將來(lái)必定是“酒色之徒”，因此便不大喜歡。在寶玉的成長(zhǎng)過(guò)程中，雖然聰明靈慧，才情出眾，但因行為處事不合賈政的意，仍屢遭賈政苛責(zé)辱罵，最終演成大加笞撻的一幕。然而寶玉在賈母與王夫人的庇護(hù)下，并沒(méi)有轉(zhuǎn)向賈政所期望的正路，反而聲言“就便為這些人死了，也是情愿的”(第三十四回)，義無(wú)反顧地做他的怡紅公子與護(hù)花使者，徹底走上“于國(guó)于家無(wú)望”的道路。雖然后來(lái)賈政對(duì)希圖寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)之路的想法有所改變，退而求其次，覺(jué)得寶玉若做個(gè)“詩(shī)酒放誕”之人也可以接受(第七十八回)，但這畢竟還存著走終南捷徑的功名利祿之心[1]167，不合乎寶玉的隱逸人格與自由天性，寶玉最終的選擇可想而知。

女性世界的壓力主要來(lái)自寶釵、襲人、湘云等被男性?xún)r(jià)值觀(guān)念所同化的青年女子。對(duì)女兒世界的傾心崇拜，僅是寶玉的一種浪漫理想，現(xiàn)實(shí)中的女兒多受以男權(quán)為中心的世俗價(jià)值觀(guān)念的熏染，甚至本身就是男性?xún)r(jià)值觀(guān)念的認(rèn)同者和維護(hù)者。如寶釵、襲人乃至湘云等，心心念念的就是男人該走仕途經(jīng)濟(jì)之路，讀書(shū)應(yīng)舉、應(yīng)酬世務(wù)，為官做宰、立身?yè)P(yáng)名。這些觀(guān)念令寶玉打心眼里感到厭惡，當(dāng)寶釵等人見(jiàn)機(jī)導(dǎo)勸時(shí)，他反唇相譏說(shuō)“好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流。……不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德”(第三十六回)，遂與之生出生分之心，視為與自己志不同道不合的人，為他后來(lái)的婚姻悲劇埋下了伏筆。《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，是一面寫(xiě)盛，一面寫(xiě)衰，盛時(shí)已著衰因；就大觀(guān)園而言，其衰敗零落實(shí)肇始于寶釵輩的說(shuō)“混賬話(huà)”(第三十二回)與“見(jiàn)機(jī)導(dǎo)勸”(第三十六回)，而此時(shí)尚是大觀(guān)園繁榮鼎盛之際。此外，那些已婚女性的惡劣作風(fēng)，更使寶玉痛心疾首，“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠”，出了嫁便成了“死珠”，再老更變成了“魚(yú)眼睛”(第五十九回)；“只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了”(第七十七回)。這些“死珠”“魚(yú)眼睛”里面，自然也包括作者不便直說(shuō)的王熙鳳、王夫人、賈母等人。只有黛玉、妙玉、晴雯等少數(shù)女兒，未經(jīng)男性?xún)r(jià)值觀(guān)念的熏染，保留著自然純真的本性，從不說(shuō)那些勸他去立身?yè)P(yáng)名的“混帳話(huà)”，因而被他視為同路人。來(lái)自女兒世界的“背叛”，使得寶玉對(duì)社會(huì)人生有了更清醒的認(rèn)知，他的人生道路也越走越窄，只剩下黛玉等少數(shù)志同道合的知己，隱于閨閣的夢(mèng)想實(shí)已瀕于破滅。

黛玉與寶玉志趣相投，性情相契，正如二知道人所言，“惟黛玉不阻其清興，不望其成名，此寶玉所以引為知己也”[4]90，因而她與寶玉一樣有著對(duì)社會(huì)主流價(jià)值觀(guān)念的抵觸，但因?yàn)樗硐蹬樱瑹o(wú)需背負(fù)讀書(shū)入仕的現(xiàn)實(shí)壓力，只是為寶玉所承受的壓力時(shí)時(shí)憂(yōu)心而已。她的主要壓力來(lái)自社會(huì)、家庭及長(zhǎng)輩對(duì)女性社會(huì)角色的規(guī)定與期待。雖然明清時(shí)期才女文化一度流行，但也只是作為文人士大夫的文化生活的一種補(bǔ)充與點(diǎn)綴而已，寫(xiě)詩(shī)作文仍被認(rèn)為非“女兒本分”，“三從四德”“女子無(wú)才便是德”仍是社會(huì)公認(rèn)的女德，正如薛寶釵所言：“自古道‘女子無(wú)才便是德’，總以貞靜為主，女工還是第二件。其余詩(shī)詞，不過(guò)是閨中游戲，原可以會(huì)可以不會(huì)。”(第六十四回)因?yàn)閺哪袡?quán)中心的視角看，女性的獨(dú)立意識(shí)是對(duì)夫?yàn)槠蘧V的違背，女性的才華非但無(wú)益于傳宗接代、相夫教子，反而容易生出邪僻之思、放蕩之情，李清照因文才出眾而備受道學(xué)家的苛責(zé)便是顯例。黛玉作為《紅樓夢(mèng)》中最具詩(shī)才的女性，雖然得到寶玉和眾姊妹的稱(chēng)贊，但并未因此獲得長(zhǎng)輩的歡心，因?yàn)檫@些發(fā)自性靈的聲音并不符合長(zhǎng)輩的道德倫理期待。但吟詩(shī)作賦畢竟屬于自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)，還不會(huì)對(duì)黛玉的心理形成重壓。真正像一把劍一樣懸在黛玉頭上，使她時(shí)時(shí)感到壓力的，是長(zhǎng)輩對(duì)寶玉未來(lái)的妻子所設(shè)的種種條件，尤其是在和寶釵的對(duì)比之下所形成的一些劣勢(shì)。張道士要給寶玉提親時(shí)對(duì)賈母說(shuō)：“若論這個(gè)小姐模樣兒，聰明智慧，根基家當(dāng)，倒也配的過(guò)。”賈母說(shuō)：“不管他根基富貴，只要模樣配的上就好，來(lái)告訴我。便是那家子窮，不過(guò)給他幾兩銀子罷了。只是模樣性格兒難得好的。”(第二十九回)可見(jiàn)長(zhǎng)輩為寶玉擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，主要在“根基家當(dāng)”“聰明智慧”“模樣”“性格”這幾個(gè)方面。就“根基家當(dāng)”而言，黛玉出身書(shū)香官宦之家，較之寶釵的皇商家庭本要占一些優(yōu)勢(shì)；但賈家的貴而不富，恰恰需要一個(gè)富而不貴的薛家來(lái)互補(bǔ)，就此而言黛玉又并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)[1]190。就“聰明智慧”而言，黛玉雖然“心較比干多一竅”，聰穎異常，但從寶釵的博學(xué)、詩(shī)才與人情練達(dá)來(lái)看，都不遜色于黛玉，二人旗鼓相當(dāng)，只是一個(gè)偏于感性、一個(gè)偏于理性而已。就“模樣”而言，較之寶釵健康豐潤(rùn)的“鮮艷嫵媚”，黛玉別具一種溫婉柔美的“裊娜風(fēng)流”，二者各美其美，不相上下。但就“性格”而言，黛玉的言語(yǔ)有時(shí)顯得過(guò)于直率、尖刻，早期還常與寶玉發(fā)脾氣鬧情緒，雖然一則二人互相了解對(duì)方的心意后便再無(wú)齟齬，二則黛玉在人前表現(xiàn)得頗識(shí)大體，并無(wú)太多過(guò)度情緒化的表現(xiàn)，但終歸給人以不合群、不易相處的印象。寶釵則性格平和，善于察言觀(guān)色，能夠與人為善，書(shū)中謂其“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無(wú)下塵，故比黛玉大得下人之心”(第五回)，也深得賈母、王夫人等長(zhǎng)輩由衷的喜愛(ài)與稱(chēng)贊。而能否博得長(zhǎng)輩的歡心和喜愛(ài)，對(duì)黛玉的婚姻大事而言尤為重要。寶釵雖然沒(méi)有父親，但有母親、兄長(zhǎng)，有事尚能幫她主張；黛玉則是無(wú)父無(wú)母的孤兒，在婚姻大事仰賴(lài)于“父母之命，媒妁之言”的年代，她既不能自己說(shuō)也不能自作主張，只能寄望于賈母、王夫人乃至薛姨媽等長(zhǎng)輩。而且對(duì)于賈府的長(zhǎng)輩而言，對(duì)于將來(lái)要承擔(dān)管家大任的寶二奶奶，還有一個(gè)重要考量，就是最好有像王熙鳳、賈探春那樣的理家之才，而這一點(diǎn)恰非黛玉所長(zhǎng)，卻是寶釵的長(zhǎng)項(xiàng)。寶釵雖然善于藏愚守拙，“不干己事不張口，一問(wèn)搖頭三不知”，但從她打理薛家產(chǎn)業(yè)、幫史湘云預(yù)備螃蟹宴和在協(xié)理大觀(guān)園時(shí)“小惠全大體”等表現(xiàn)來(lái)看，是完全具備理家之才的。黛玉則不長(zhǎng)于此，這一方面與其隱逸人格特質(zhì)有關(guān)，隱者的特點(diǎn)是不關(guān)心外物，不系心俗務(wù)，而更多專(zhuān)注于自己的精神生活與情感世界；另一方面也與其身體素質(zhì)有關(guān)，如王熙鳳所言黛玉“是美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了”(第五十五回)，無(wú)力承擔(dān)起管理一個(gè)大家族的內(nèi)務(wù)的重?fù)?dān)。黛玉的婚姻大事取決于賈府的長(zhǎng)輩，她也一度寄望于這些長(zhǎng)輩，但這些長(zhǎng)輩卻各懷心事，各有主張，使得黛玉在婚姻問(wèn)題上處于一種腹背受敵、內(nèi)外無(wú)援的狀態(tài)。無(wú)論長(zhǎng)輩最后做出怎樣的選擇，在本就敏感多疑的黛玉心里，種種外在因素都形成一股無(wú)形的壓力，使她時(shí)時(shí)感到威脅和不安。對(duì)寶釵而言，寶玉僅是多種婚姻選擇中的一個(gè)，其他如選為宮中女官兼作皇帝妃嬪，或嫁給有利于其家世利益的人；但對(duì)黛玉這樣一個(gè)孤女而言，與寶玉的愛(ài)情是她唯一的希望，失去寶玉就意味著失去一切，剩下的就只有自我毀滅一途。

妙玉雖是戴發(fā)修行，但從女尼的身份來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)真正的隱者，對(duì)世俗社會(huì)已經(jīng)退避到退無(wú)可退的地步，然而即便如此，也不能徹底擺脫與世俗社會(huì)的沖突。這種沖突一方面來(lái)自外在的世俗禮法，一方面來(lái)自?xún)?nèi)心對(duì)寶玉隱微的情愫。妙玉出身世家，才高貌美，而又天生孤癖，傲士權(quán)貴，如涂瀛《紅樓夢(mèng)論贊》所言“壁立萬(wàn)仞，有天子不臣、諸侯不友之概”[4]130，但這也就難免“太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”，為世俗禮法所不容。即便隱居于大觀(guān)園的櫳翠庵，與周?chē)说炔o(wú)實(shí)質(zhì)性的日常交往，也仍惹來(lái)一些人的不滿(mǎn)，如李紈就聲言“可厭妙玉為人，我不理他”(第四十九回)。李紈是大觀(guān)園中最安分守己、缺乏個(gè)性的形象之一，她的話(huà)實(shí)際也代表了多數(shù)人的意見(jiàn)。妙玉的為世人所不容、不解，不僅緣于她的清高孤癖，也緣于她的“云空未必空”，未能真正超然物外，忘卻世情。在凹晶館聯(lián)詩(shī)時(shí)，她認(rèn)為作詩(shī)若一味搜奇撿怪，就“失了咱們的閨閣面目”(第七十六回)，由“咱們”二字，可見(jiàn)其外在身份雖是女尼，但在其內(nèi)在意識(shí)里，自己與黛玉、湘云一樣，都是閨閣女兒。佛門(mén)僅是她消災(zāi)避世的場(chǎng)所，她未能真正參禪悟道，處世不能和光同塵，喜惡皆形于色，待人有分別之心；日常起居講究品位，所用器物皆為稀世之珍，存有炫耀爭(zhēng)勝之心。在情感方面，她雖然身為女尼，卻如《玉簪記》中的陳妙常一般，心中仍存有正常人的情感欲望，“并不是‘四大皆空’的出世者，而是一個(gè)硬把‘五情六欲’苦苦包扎起來(lái)的‘檻外人’”[24]152，“堪說(shuō)是‘身在佛門(mén)，心在紅塵’”[1]312。妙玉素有潔癖，連劉姥姥用過(guò)的杯子都棄置不用，卻用自己常日吃茶的綠玉斗與寶玉斟茶；別人討紅梅不得，她卻不但送給寶玉，還愛(ài)屋及烏送給大觀(guān)園中眾姊妹每人一枝；出家人本當(dāng)不再掛念紅塵俗事，但在寶玉生日之際，她命人遞帖遙祝寶玉芳辰。寶玉居所名“怡紅院”，題“怡紅快綠”，“怡”者怡悅，“怡紅”是怡悅照拂諸女兒；“快”者高興、喜悅，“快綠”是專(zhuān)就“綠玉”而言，而黛玉、妙玉名字中并有“玉”字，日用起居皆與“綠玉”相關(guān)。黛玉的別號(hào)是“瀟湘妃子”，因其居所為“瀟湘館”，館中有千百竿翠竹；黛玉與寶玉為戀人關(guān)系，“將來(lái)他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的”(第三十七回)。妙玉在櫳翠庵以“綠玉斗”為寶玉斟茶，“綠玉”系竹之別稱(chēng)，又尋出一只竹根雕制的大盇為寶玉斟茶，所用是真正的竹器；妙玉對(duì)寶玉亦有情愫，賈府?dāng)÷浜竺钣穹掂l(xiāng)，念及過(guò)往難免有睹物淚灑之舉。“湘妃妃子”本為二人，黛玉為一湘妃，另一湘妃則非妙玉莫屬，因?yàn)闊o(wú)論從故鄉(xiāng)、身世、性情、才情等方面來(lái)看，還是從與寶玉的關(guān)系來(lái)看，二人都多有相近之處。凡此，都暗示了寶玉與黛玉、妙玉之間超乎眾女兒之上的心心相印與情意深長(zhǎng)。陳其泰評(píng)妙玉云：“夫?qū)氂裰郧椋狩煊裾l(shuí)能知之。而妙玉獨(dú)能相契于微，則亦黛玉之下一人而已。”[25]765雖然黛玉與妙玉皆對(duì)寶玉有情，但妙玉的出家人身份，使她不能大膽表露自己的情感。黛玉之情熱烈如火，是以一種矛盾的沖突的燃燒自己的形式表現(xiàn)出來(lái)；妙玉之情脈脈如水，是以一種隱約的幽微的靜水深流的形式表現(xiàn)出來(lái)。然而妙玉的孤僻性格、女尼身份與文化修養(yǎng)，都注定她既不能為賈府所接受，也不會(huì)與寶玉私相結(jié)合，一份隱秘而美好的情感必定會(huì)無(wú)疾而終。

劉敬圻先生指出，《紅樓夢(mèng)》“‘書(shū)之本旨’之一是為一個(gè)異樣孩子作傳，即描寫(xiě)一個(gè)貴族青年不被世俗社會(huì)所理解，與世俗社會(huì)格格不入的精神悲劇”。[18]343擴(kuò)而言之，“紅樓三玉”的人生道路與精神歷程，實(shí)際都是這種“異樣孩子”與世俗社會(huì)格格不入的精神悲劇。

四、欲做隱者而不得的悲劇

具有隱逸人格的人一般而言較為恬靜淡泊，本應(yīng)有一個(gè)相對(duì)平靜美好的歸宿。但“紅樓三玉”的結(jié)局，無(wú)論從前八十回的預(yù)敘、伏筆來(lái)看，還是從后四十回的具體描寫(xiě)來(lái)看，皆是以悲劇收?qǐng)觥＿@種悲劇的性質(zhì)，如王國(guó)維所言，是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之不得不如是”[4]12；如張錦池所言，寶玉、黛玉當(dāng)屬“天下少有的幸運(yùn)兒”，賈母、王夫人都是“世上鮮見(jiàn)的大善人”，但曹雪芹卻寫(xiě)出了“大幸者的不幸，大善者的不善”[26]195-220。這些精辟的論斷引導(dǎo)我們進(jìn)一步思考和探討“紅樓三玉”的悲劇結(jié)局及其必然性。

賈寶玉的生活理想，短期內(nèi)是和眾姊妹丫鬟過(guò)安富尊榮的日子，未來(lái)是和林黛玉及襲人、晴雯等人長(zhǎng)相廝守；至于讀書(shū)入仕、立身?yè)P(yáng)名，則不在他的思慮范圍之內(nèi)。他曾對(duì)紫鵑說(shuō)：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙。”(第五十七回)亦曾對(duì)尤氏、探春、李紈等說(shuō)：“我能夠和姊妹們過(guò)一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”(第七十一回)這種隱于閨閣的理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。因?yàn)檫@一理想只有在衣食無(wú)憂(yōu)的賈府中、在與世隔絕的大觀(guān)園中、在賈母等長(zhǎng)輩的庇護(hù)下、在一個(gè)特殊的年齡段內(nèi)才能實(shí)現(xiàn)；即便在大觀(guān)園內(nèi)部，理想與現(xiàn)實(shí)之間也存在著巨大反差，眾女兒各懷心事、瑕瑜互見(jiàn)，姊妹成年后面臨婚嫁之事，大觀(guān)園經(jīng)抄檢后瀕于零落，凡此都使寶玉的閨隱理想一再受創(chuàng)。與此同時(shí)，賈府面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)與政治危機(jī)，而寶玉“富貴不知樂(lè)業(yè)”，“愚頑怕讀文章”，毫無(wú)讀書(shū)入仕、為官作宰之心，其結(jié)果必然是坐吃山空、金銀散盡，錦衣玉食的生活失去依恃，最終走向家業(yè)凋零、個(gè)人淪落的結(jié)局，正如吳組緗先生所言，“這是可悲的矛盾：他所深?lèi)和唇^的，正是他所仰賴(lài)的；他所反對(duì)的，正是他所依靠的”[20]241。

從前八十回的預(yù)敘、伏筆及部分脂批文字來(lái)看，寶玉、黛玉的愛(ài)情必然以悲劇收?qǐng)觥Ｔ谶€淚神話(huà)里，絳珠仙子謂以一生所有的眼淚償還神瑛侍者的灌溉之情，因而現(xiàn)實(shí)中的黛玉必然是在對(duì)寶玉的無(wú)限憂(yōu)慮、牽掛中淚盡而亡。看寶玉挨打后黛玉痛心之態(tài)，可知日后寶玉遭畸笏叟所言“獄神廟”之災(zāi)時(shí)[11]342、445、472，黛玉的牽掛憂(yōu)思之狀，結(jié)局必然是“欠淚的，淚已盡”。庚辰本中脂硯齋的“顰兒之淚枯”[11]359“將來(lái)淚盡夭亡”[11]379等語(yǔ)，皆言八十回后黛玉淚盡夭亡的結(jié)局。脂硯齋謂“晴有林風(fēng)，襲乃釵副”[11]164，涂瀛謂“晴雯，黛玉之影子也。寫(xiě)晴雯，所以寫(xiě)黛玉也”[4]143-144，晴雯在第七十七回已經(jīng)夭亡，寶玉的《芙蓉女兒誄》“雖誄晴雯，而又實(shí)誄黛玉”[11]1240，預(yù)示了黛玉的命運(yùn)與結(jié)局。黛玉死后，寶玉雖然與寶釵結(jié)成符合世俗婚戀觀(guān)的“金玉良緣”，但仍念念不忘基于知己之情的“木石前盟”，終因懷念舊情而抑郁難平，最后懸崖撒手，遁入空門(mén)。【收尾·飛鳥(niǎo)各投林】一曲謂“看破的，遁入空門(mén)；癡迷的，枉送了性命”(第五回)，前者當(dāng)指寶玉，后者當(dāng)指黛玉。在后四十回中，掉包計(jì)的寫(xiě)法雖然并不高明，賈母、王熙鳳的痛下殺手，也不盡符合二人在前八十回中的形象，但卻大體不離原著以悲劇收?qǐng)龅某踔浴?/p>

妙玉的悲劇一方面源于“太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”，一方面源于“欲潔何曾潔，云空未必空”。妙玉的高貴出身與才華氣質(zhì)，決定了她的孤高傲世、目無(wú)下塵，也因而為世俗、權(quán)貴所難容，不得已只能棲身空門(mén)；但即便身在佛門(mén)，仍難離紅塵攪擾，隨著賈府的敗落，她也終將失去大觀(guān)園這個(gè)庇護(hù)所，最后“終陷淖泥中”，“風(fēng)塵骯臟違心愿”(第五回)。礙于佛門(mén)的戒律與世俗的禮法，妙玉對(duì)寶玉隱秘而幽微的情愫，只能是“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”(第七十六回)。就妙玉而言，是“可嘆這，青燈古殿人將老，辜負(fù)了，紅粉朱樓春色闌”；對(duì)寶玉而言，是“好一似，無(wú)瑕白玉遭泥陷，又何須，王孫公子嘆無(wú)緣”(第五回)。薛寶釵、史湘云皆有金制的飾品，脂硯齋謂湘云為“間色”[11]527，則寶釵為正色，即湘云是寶釵的陪襯，寫(xiě)湘云實(shí)為烘托寶釵。以此推之，林黛玉、妙玉名中皆有“玉”，妙玉與黛玉又有諸多相近之處，那么在“玉”這一線(xiàn)上，妙玉當(dāng)為間色，黛玉當(dāng)為正色，妙玉是黛玉的影子與陪襯。黛玉以淚盡而死終局，妙玉的結(jié)局如何呢？后四十回的遭強(qiáng)盜擄掠后又淪落風(fēng)塵的寫(xiě)法，顯然過(guò)于低俗離奇，背離了前八十回的藝術(shù)構(gòu)思與自然寫(xiě)實(shí)的筆法。靖應(yīng)鹍藏本第四十一回眉批錯(cuò)亂太甚，真意難明，但研究者多據(jù)以推斷妙玉的結(jié)局。如周汝昌校讀為：“他日瓜州渡口，各示勸懲，紅顏固不能不屈從枯骨，豈不哀哉！”戴不凡校讀為：“〈乃〉妙玉偏僻處，此所謂‘過(guò)潔世同嫌’也。他日瓜州渡口屈從，各示勸懲，〈豈〉不哀哉！紅顏固〈不〉能不〈化為〉枯骨〈也〉，〈嘆嘆〉！”[11]672從其中“瓜州渡口”“屈從”“紅顏”“枯骨”等語(yǔ)來(lái)看，妙玉可能是在賈府衰敗后返回故鄉(xiāng)(“瓜州渡口”)，還俗后嫁入一個(gè)并不理想的人家(“屈從”)，最終青春流逝(“紅顏”)，黯然辭世(“枯骨”)。在滿(mǎn)懷悲憫與同情之心的曹雪芹看來(lái)，這一結(jié)局正如“陷淖泥”“遭泥陷”。

《紅樓夢(mèng)》中的女兒形象，以賈寶玉的“女兒”觀(guān)衡量之，大體可分為失去女兒本性者與葆有女兒本性者兩類(lèi)；以寶玉的情感生活為中心，薛寶釵、史湘云、襲人等為一線(xiàn)，林黛玉、妙玉、晴雯等為一線(xiàn)，構(gòu)成兩線(xiàn)對(duì)稱(chēng)的形象格局。作者所贊賞的是葆有童心者心心相印的知己之戀，展示了人類(lèi)情愛(ài)中最美好、最純真的一面，但結(jié)果卻是一場(chǎng)有愛(ài)情而無(wú)婚姻的愛(ài)情悲劇，而反觀(guān)世俗社會(huì)所稱(chēng)許的“金玉良緣”，也不過(guò)是一場(chǎng)有婚姻而無(wú)愛(ài)情的婚姻悲劇，同屬“千紅一窟(哭)”“萬(wàn)艷同杯(悲)”的青春悲歌，亦同屬“落了片白茫茫大地真干凈”的人世悲歌。

五、“三玉”悲劇的文化底蘊(yùn)

《紅樓夢(mèng)》中的“女兒”觀(guān)，可視作孟子的“赤子之心”、李贄的“童心”在曹雪芹筆下的置換形態(tài)，象征著未被世俗的聞見(jiàn)道理所熏染荼毒的純真美好的天性。(2)張錦池先生將《紅樓夢(mèng)》的思想性質(zhì)與代表明清時(shí)期人文主義思潮高峰的“童心說(shuō)”相綰結(jié)，認(rèn)為曹雪芹繼承并發(fā)展了李贄的“童心”說(shuō)，其《李贄的“童心”說(shuō)和曹雪芹的〈紅樓夢(mèng)〉》一文，是新中國(guó)成立以來(lái)最早以“童心”說(shuō)并結(jié)合作品形象體系的內(nèi)部構(gòu)成去論說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的人性論和作品思想性質(zhì)的文章。參見(jiàn)張錦池《紅樓夢(mèng)考論》，黑龍江教育出版社1998年版，第472—503頁(yè)。“紅樓三玉”皆是葆有赤子之心、童心者的典型，但在現(xiàn)實(shí)世界中卻皆以悲劇收?qǐng)觥Ｋ麄兊娜松瘎。仁莻€(gè)人性格的悲劇，也是社會(huì)文化的悲劇，是在一個(gè)已然喪失了活力與包容的社會(huì)文化體制之下，追求性靈自由與生命超越的個(gè)體欲做隱者而不得的悲劇。

一個(gè)自由開(kāi)放的社會(huì)，應(yīng)具有價(jià)值多元、選擇多樣的特征，如李贄所言使人“各從所好，各騁所長(zhǎng)”[27]17，如戴震所言使人“各得其情，各遂其欲”[28]547。但在曹雪芹生活的時(shí)代，在政治高壓與理學(xué)文化的雙重鉗制下，傳統(tǒng)文化中的民主與人文精神喪失殆盡，三綱五常等倫理教條的被空前強(qiáng)化，儒家思想喪失了固有的靈活性、包容性，淪為制度化、權(quán)力化的統(tǒng)治工具，社會(huì)文化氛圍令人窒息，個(gè)體生存空間極度惡化。在制度化的功名利祿的誘導(dǎo)之下，通過(guò)讀書(shū)應(yīng)舉走仕途經(jīng)濟(jì)之路，是主流社會(huì)普遍認(rèn)可的個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑，讀書(shū)人只有在不得已的情況下才退而選擇其他出路。而八股取士的科考之法，雖然作為一種規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的考試形式不無(wú)合理性，但同時(shí)也具有內(nèi)容保守、形式僵化的弊端，極大地窒息了知識(shí)分子的性靈，使讀書(shū)人陷于皓首窮經(jīng)、追名逐利的泥潭。這套文化教育機(jī)制選擇、圣化那些對(duì)維護(hù)社會(huì)統(tǒng)治、維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)有利的人，排斥、邊緣化于此無(wú)利的人，從而導(dǎo)致社會(huì)及個(gè)人文化價(jià)值取向的功利化、單向化，令那些崇尚性靈、追求身心自由的士子備感壓抑，也促使他們尋找擺脫社會(huì)重壓、走出文化困境的出路，而傳統(tǒng)的儒、釋、道三教中的隱逸思想則為他們提供了一個(gè)精神出口。但較之以往，該時(shí)期的隱逸文化明顯具有心隱化與世俗化的特征，“正是由于王氏心學(xué)的新變勃興，人文主義狂潮的強(qiáng)勁涌起，正是這種狂潮至康乾盛世的復(fù)興，才導(dǎo)致了明、清隱逸文化的內(nèi)向化、心隱化、世俗化，形成了那迥然不同于以往的異彩奇光”[16]343。如乾嘉時(shí)期的一些考據(jù)學(xué)家，他們一方面以“吏隱”“學(xué)隱”的方式擺脫現(xiàn)實(shí)的壓力，一方面通過(guò)由訓(xùn)詁以求義理的方式探尋經(jīng)典的真意。再如以金農(nóng)、鄭燮、黃慎等為代表的“揚(yáng)州八怪”，他們雖然棲身鬧市，以書(shū)畫(huà)為生，但卻特立獨(dú)行，品性高逸，超然于政治、權(quán)勢(shì)與流俗之外，是現(xiàn)實(shí)中“市隱”的典范。再如《儒林外史》中的“四大奇人”形象，既自食其力、自得其樂(lè)，又葆有高雅的精神文化追求，是吳敬梓參照那些身懷絕藝而隱居鬧市的高人逸士，為不甘受科舉制度所牢籠的士子們?cè)O(shè)計(jì)的一條“市隱”之路。這些殊途同歸的隱逸方式，都是對(duì)當(dāng)時(shí)的主流文化與社會(huì)制度的反思與反撥的結(jié)果，隱含著批判現(xiàn)實(shí)與矯正世風(fēng)的文化訴求，“紅樓三玉”的隱逸人格特征亦可視為這一人文思潮的折光。

在《紅樓夢(mèng)》中，雖然沒(méi)有對(duì)社會(huì)文化問(wèn)題的直接的系統(tǒng)的討論，但卻通過(guò)生動(dòng)感人的藝術(shù)形象，吉光片羽的思想表達(dá)，反映出作者對(duì)社會(huì)文化問(wèn)題的深刻反思與痛苦求索。曹雪芹基于自己的個(gè)性稟賦與生命體驗(yàn)，主要是繼承了歷史上的莊禪思想與心學(xué)觀(guān)念，而在心學(xué)觀(guān)念中又特重陽(yáng)明心學(xué)及其影響下的王學(xué)左派的思想。賈寶玉聲稱(chēng)“除‘明明德’外無(wú)書(shū)”(第十九回)，正因其與莊禪觀(guān)念相通，同時(shí)也是心學(xué)的基本命題。賈寶玉的“女兒”觀(guān)，可視為歷史上的“赤子之心”說(shuō)、“良知”說(shuō)、“童心”說(shuō)的一種譬喻與置換形態(tài)，正如李贄倡言“絕假純真，最初一念之本心”，贊美葆有“真心”的“真人”[27]98，曹雪芹實(shí)際是以文學(xué)的形式鼓吹明中葉以降的人文主義精神，呼喚肯定自然人性、重視真情實(shí)感、尊重個(gè)體性靈的觀(guān)念的回歸，用以抗衡日益刻板僵化、表里不一、自欺欺人的世俗禮法。賈寶玉的生存狀態(tài)與精神境界，與“玩世自放，憚近禮法之儒”[29]537的祝允明，與聲言“《六經(jīng)》、《語(yǔ)》、《孟》，乃道學(xué)之口實(shí)，假人之淵藪”[27]99的李贄是何其相像。正如曹金鐘先生所言，“賈寶玉的‘意淫’及其‘女兒論’等，實(shí)質(zhì)上就是李贄‘童心說(shuō)’的豐富和發(fā)展”[30]157。研究者有時(shí)會(huì)努力探尋《紅樓夢(mèng)》中某種超越于時(shí)代的思想新質(zhì)，從接受美學(xué)的角度看這是無(wú)可厚非的，也是客觀(guān)存在的；但同時(shí)我們也必須意識(shí)到，一個(gè)作家的思想不可能脫離現(xiàn)實(shí)的文化語(yǔ)境，主要還是在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，回溯傳統(tǒng)思想并從中獲得話(huà)語(yǔ)資源，曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》也概莫能外。“紅樓三玉”的隱逸人格特征及其文化蘊(yùn)含，雖然與近現(xiàn)代的民主觀(guān)念、人文主義思想有相近之處，但若從還原的角度看，主要還是對(duì)傳統(tǒng)文化中、特別明中期以降的尊重情感、標(biāo)舉性靈的思想的繼承，只不過(guò)是經(jīng)過(guò)作者的心靈化合后以文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)而已。

總之，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)層面還是從精神層面來(lái)看，“紅樓三玉”與其說(shuō)是斗士，是抗?fàn)幷撸桥涯嬲撸蝗缯f(shuō)是隱士，是避世者，是借隱逸以求身心自由者。他們的悲劇既是個(gè)人性格的悲劇，更是社會(huì)文化的悲劇。單從文化癥候的角度看，可以視為受莊禪與心學(xué)影響的童心、性靈一派，在理學(xué)、實(shí)學(xué)、經(jīng)世之學(xué)的擠壓下，逐漸喪失存在空間與話(huà)語(yǔ)權(quán)，退卻到社會(huì)與文化的邊緣的境遇。透過(guò)“紅樓三玉”的形象，我們不難領(lǐng)會(huì)曹雪芹是以詩(shī)性的思維進(jìn)行文化反思與社會(huì)批判，從中可以隱約聽(tīng)到作者所發(fā)出的救救病態(tài)社會(huì)中的病態(tài)的人的悲憫呼聲，足資當(dāng)時(shí)及后世的“齊家”“治國(guó)”者引以為鑒。