牽著小豬唱花鼓

阿基米花

我想我是最后一個見到他們的小孩了。

1. 牽著小豬唱花鼓的盲藝人

我的爺爺奶奶喜歡聽花鼓戲。

唱花鼓的地點就在奶奶家大門堂一間叫大屋的空房子里。大屋也是正月懸掛祖宗像，元宵節擺放燈籠、四方燈頭的地方。雖然大屋沒有門面，卻是整個大門堂最尊貴、最重要的位置。

表演者是一對外面來的盲人夫婦。妻子的視力可能還沒有完全喪失，來的時候她走在前面。丈夫的眼窩很明顯地往眼眶里凹陷，眼球在眼皮底下滾來滾去，突然就會不受控制般睜開眼睛，就像朝誰狠狠地翻了一個白眼。我沒看到過他的眼睛里有黑色的眼珠子，丈夫是完全沒有視力的。

來村里的時候，他左手搭在妻子左邊肩膀上，右手虎口處擱著一根比他自己還高的細竹竿——導盲杖。導盲杖在石子路面噠噠敲著，他們倆面帶微笑一步一步往大門堂走去。

路邊的狗，見到那根抖動的導盲杖，也不敢吠叫。

老人們告訴我，盲人雖然眼睛不好，可別在他們面前指手畫腳說壞話，他們心里可是雪亮的。他們的嘴巴又狠又準，要是誰說壞話惹惱他們，那就會倒大霉。

那時候，我對盲人充滿了尊敬和懼怕。

最重要的是，走在前頭的妻子還牽著一只叫兩頭烏品種的小豬！

沒錯！這對唱花鼓的盲藝人，就是牽著一頭豬走街串巷地巡回演出！

唱花鼓是一種坐唱式的單口說唱藝術，花鼓也叫漁鼓，通常一人表演，充當多個角色。八仙過海神話中那位倒騎毛驢的張果老神仙，他肩上背著的就是漁鼓。唱花鼓時，藝人唱一段，加幾句說白，還要配上簡單的動作，即所謂“一人一臺戲，演文演武我自己”。

唱花鼓的主奏樂器有兩樣，簡板和漁鼓。表演時藝人左手握簡板，臂腋間夾漁鼓，右手拍鼓。

傍晚時，大門堂大屋里就響起了“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”的熱鬧聲音。

村民們老老少少陸續帶著竹交椅、小板凳、四尺凳聚集到大屋，從里往外到街沿坐滿了人，最里面太師椅上坐著的是這對唱花鼓的盲藝人。

丈夫左手豎握著長長的簡板，簡板由兩根長竹條背靠背組成，通常一端用小竹片固定在一起，就像吃自助餐時使用的不銹鋼菜夾子。如果使勁捏握簡板固定的那一端，另一端的兩個竹青面就會相互撞擊發出清脆的“吉吉”聲。左手臂腋間夾著漁鼓，漁鼓是一個兩尺多長的大竹筒，中間貫通，兩頭蒙上豬皮、蛇皮繃緊，用右手手指叩擊皮革，經過竹筒的回蕩就會發出沉悶敦厚的“嘭嘭”聲。

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”就是唱花鼓時的伴奏。

丈夫右手拍筒，左手打板，筒、板間或使用，發出有板有眼的節奏聲，就會使唱花鼓顯得豐富多彩、繪聲繪色。

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“磨剪子嘞擦薄刀！修銅壺嘞補涼傘！”

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“穿蓑衣穿棕繃床！雞毛兌針又兌糖！”

“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭！”

“今夜我們來唱《蛟龍扇》！”

這是唱花鼓的開場白，前兩句唱詞是即興隨口編的，后一句是說明要唱的曲目。

接著，就是丈夫一個人的表演了。大屋里不斷地傳來“吉嘭，吉嘭，吉吉嘭”。具體唱了什么，我一句也不知道，老爺爺老奶奶們卻聽得津津有味。

盲藝人在村里一唱就是好幾天，住在大屋隔壁的空房子里。一日三餐大家輪流提供，每一晚唱花鼓都會給錢，就像現在義演募捐晚會。

據說每一頓送給他們吃的食物都很多，他們吃不完，又不好意思把食物剩在碗里，才隨身養起豬來。他們和豬同吃同住，比現在養寵物還上心。有的人家也會割些青草送給他們的小兩頭烏吃。

總之，每年他們都牽著兩頭烏唱花鼓，上半年牽著小豬，下半年牽著大豬。他們的豬一直聽著花鼓戲長大，乖巧得很。

大家都夸這對盲藝人夫婦既會賺錢，又不耽誤飼養年豬。

2.黃埔軍校畢業的腳夫阿公

有位阿公，腦門光禿禿，胡子拉碴，說話洋里洋氣，明顯是外面來的人。他經過我們村要去更里面的山里買木頭時，曾經住在我家。

他說他們那里是平原，沒有山，也沒有樹木，但是有個木材市場。他來山里買木頭，每次都要走五六十里路，只能背回一根杉木，他就賺一點腳力費。

他說自己是黃埔軍校畢業的軍人，說這句話的時候他是很小心的，生怕別人聽到。他的年紀和我爺爺差不多，我就叫他阿公。

阿公喜歡抱著我在火塘幫我母親添柴火。我的小臉蛋一不小心就會碰到他的下巴，就像被刺猬扎了一樣，難受極了。阿公的下巴密匝匝的都是胡子茬。

阿公會說外國話。他教了我三個英語單詞。當時我不知道什么是英語，只知道是一種外國話，我連普通話都不會說，還沒開始上學呢。

阿公說，小男孩叫“博愛”，蘋果叫“害怕”，飛機叫“霹靂”。很快，我就全部記住了。我用這三個英語單詞造了一句話：博愛吃了害怕要去看霹靂。這算是我的英語啟蒙教育，看起來還挺簡單的，這外國話。

3.賣老虎骨頭的江湖郎中

賣老虎骨頭的江湖郎中是一位年輕小伙子，斜挎著一個包，頭發油光閃亮。

很多村民圍著他買老虎骨頭。年輕人說把老虎骨頭泡在酒里，叫虎骨酒，喝了可以強身健體，上山能打大老虎，下水可捉魚鱉精。他捏著一把細鋸條，賣一塊鋸一塊。老虎骨頭黃褐色，看起來油膩膩的。鋸的時候掉下來一些粉末，散發出濃郁的芳香氣味。我無法描述那種氣味，可能是只有老虎骨頭才有的味道吧，此后我再也沒有聞到過這種氣味。

我以為郎中的老虎骨頭是從故事里來的，就是武松打死的那只老虎。不是我笨啊，到此為止，這是我第二次親耳聽到有關老虎的事情。第一次，父親講打虎英雄武松時，我知道了“吊睛白額老虎”，當時那老虎被武松打死了；第二次，就是聽這位年輕江湖郎中說他有老虎骨頭出售。所以，我就想當然以為是同一只老虎，被武松打死以后，老虎骨頭被他拿來賣了。

于是，我就拉著母親的衣角，非要買一塊老虎骨頭。母親拗不過我，心疼地付了二十塊錢。我得到了指甲蓋大小的一塊老虎骨頭。

我不知道它有什么用，當然也不會泡酒自己喝了，我才五六歲。有時候羨慕其他小朋友的新玩具，我就會氣呼呼地告訴他們，我有武松打死的那只老虎的屁股上的一塊骨頭，我敢摸老虎屁股！

4.雞毛換糖的義烏貨郎

貨郎來的時候總是搖著一個撥浪鼓，挑著貨擔子，一邊走一邊吆喝：“兌針兌糖，收雞毛鴨毛豬鬃嘞——”

這聲音我最討厭了，因為我家沒有雞毛鴨毛也沒有豬鬃，父親全扔掉了！只有那些老人家才會把雞毛鴨毛還有豬鬃留起來。雞毛鴨毛收去做雞毛撣，豬鬃就是豬背上最粗的那些豬毛，據說是一種國防物質，是用來做清潔導彈還是衛星內部某個部位的刷子的特供原材料。

有一次，我追著家里幾乎每天下蛋的老母雞薅下三根雞毛，簇新的、光亮的。嘟嚕、嘟嚕，我攥著三根雞毛，跑到貨郎那里問他：“三根雞毛能不能換一根棒棒糖？”

貨郎叔叔指著別人家一畚箕的雞毛說：“哈哈，這一堆雞毛才換五根棒棒糖，三根雞毛最多我給你一根棒棒，沒有糖！”

我生氣極了，呼呼跑回家，又追母雞，又薅了三根雞毛。

這次拿著六根雞毛去換糖，我對貨郎說：“這是六根新鮮的雞毛，換不換糖？你收的那些都是爛雞毛！”

貨郎苦笑起來，說：“你別去薅雞毛了。再薅，你父母都以為是我教你的，我可不想被冤枉！”

“拿來，六根雞毛，給你一根有缺口的棒棒糖也算便宜你了！”貨郎終于大發慈悲，跟我完成了一件雞毛換糖的交易。

我對貨郎的斤斤計較留下了深刻印象，就因為那根有缺口的棒棒糖！

5.名叫看牛的乞丐

隔三差五來我們村的一個乞丐，大家都叫他“看牛”。有時候他會幫人家看牛，看著、看著，他就想起他是來要飯的，就會丟下牛不管，繼續去乞討食物。

看牛身材高大，穿著干凈整齊的中山裝。他頭發黑而短，面頰上都是絡腮胡，兩道濃密的眉毛幾乎連成一條線，露出來的臉皮倒是白皙得很，一見到小孩就滿臉堆笑，像一只可愛的黑猩猩。

看牛不大說話，我似乎沒聽到過他的說話聲，他只要飯不要錢。

我總是把看牛當作薛仁貴。我父親說薛仁貴人高馬大，力大無窮。我覺得看牛就是這個模樣！

我母親有個值得讓人稱道的地方，她從不把剩菜剩飯倒給任何一位乞討者吃，她總是把新鮮的飯菜盛滿，放在一張小桌子上，請乞討者到家里面吃。她對看牛也是如此。

看牛在家里吃飯的時候，我就悄悄告訴母親：“眼前狼吞虎咽的人就是薛仁貴，飯量很大，能吃七八大碗，但日后一定會飛黃騰達，您別舍不得。”

“我才不管是不是薛仁貴，吃多少都管他一頓飽！”母親說。

我想我又犯傻了，以為薛仁貴從故事里跑出來要飯了，就像武松打死的那只老虎一樣。

看牛沒有吃七八大碗飯，我開始懷疑他隱藏著的薛仁貴身份。

后來，每次來我們村見到我母親，他都會認認真真鞠躬，他覺得我母親給他的飯中有尊嚴的味道。

6.會卜卦的預言師

卜卦者是一位頭發灰白、身形瘦小的老爺爺，肩上掛著一只藏青色布袋，布袋里裝著一對竹根卦。竹根卦是用小竹子根做成的，一剖為二，一左一右兩半剛好像一對彎彎的牛角。竹子根上的竹節很密，竹節圈一圈又一圈，上面長滿了細電線一樣的根須。因此，竹根卦也是一圈一圈的節和密密麻麻的白色小圓點，把它們合在一起就是一段竹子根。

卜卦者嘴里念念有詞，然后吧嗒將兩片竹卦在我家門口地上一丟，這卦就算占卜完成了。

兩片竹卦躺在地上的姿勢就是卦象，每片竹卦有正有反，分別代表上卦和下卦，竹子根的尖角會朝向一個方向，分別代表乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌八卦中的一卦。這樣兩片竹根就能組合出八八六十四種卦象。這都是我后來了解的，當時根本不知道。

我一見到卜卦者來家門口，就攔在門檻上，說：“你這個姜子牙不去石頭上釣魚，拿個釣魚竿的屁股，在別人家門口神神道道亂丟什么！”

卜卦者看了看卦象說道：“眉清目秀好兒郎，聰明伶俐中狀元！”

我母親一聽可高興啦，她好聲好氣給卜卦者遞了五塊錢！母親總是說，千金難買老人口，多積口德總沒錯。

既然要中狀元，我就提醒母親趕快養一匹馬，沒有高頭大馬怎么中狀元，怎么游街呢？哈哈，這又是我父親故事里講的。

“馬你個豬腳蹄！”母親懶得和我糾纏。

不過后來，我還真中了小小的“狀元”，是我們學校的。那高頭大馬被一張貼出來的高考喜報代替了，我的名字就在狀元的位置上。

現在，卜卦者已經絕跡，唱花鼓、雞毛換糖、黃埔軍校都進了博物館，乞丐的概念很早之前就變了，賣老虎骨頭的江湖郎中可能進過監獄，估計現在也成了骨質疏松或嚴重缺鈣的老頭兒。他們之間沒有任何交集，但有個交點落在我身上，作為見到過他們并且還有一點印象的最后那一個小孩，我覺得有義務為那個時代、為他們這些不起眼的人留下只言片語。

也僅僅是只言片語而已，我不了解他們。

發稿/沙群