種戲

韓少英

一

連續幾天的下午六點，樓上的戲曲聲準時響起，直到深夜。老房子不隔音，我坐在樓下背英語單詞，聽到咿咿呀呀、咚咚鏘鏘的聲音，心中一陣陣煩悶。

我想給媽媽打視頻電話，又覺得這個點她肯定很忙，只好作罷。我戴上耳機，把音量調到最大，仍然遮掩不住樓上的聲音。

糾結了半晌，我鼓足勇氣敲開了鄰居的門。一團黑影隔著鐵門站在昏暗的房間里，模糊與神秘帶給我一些壓迫感。我小心翼翼地說：“您好，我是樓下的鄰居，最近在上網課，您放戲的聲音可以小點嗎？”

黑影干咳了一聲，啞著嗓子說：“聲音很大嗎？比你前兩天晚上放歌的聲音小吧。”

我被她的話噎住了，前兩天我確實大聲地放了一晚流行歌，沒想到她這么記仇。我底氣不足地懇求她：“對不起，我今天晚上有考試，希望您小聲一點。”

我一邊等著她回答，一邊琢磨著繼續與她周旋的說辭，可她卻長久地沉默不語。在我覺察出這將是一次失敗的談判，準備轉身下樓時，她突然發聲了：“你愿意每天陪我看半小時的戲嗎？其余的時間我保準不打擾你。”

我很想拒絕。對于我來說，一個人在家本就忙碌，如果每天再分出半個小時看戲，無疑把僅剩的一點娛樂時間貢獻出去了。

“不想就算了，你也不要再來管聽戲聲音的大小。”她話里透著的冷漠讓我有些慌，我鬼使神差地答應了她。

晚上，在一片寂靜中，我寫完了英語卷子。夜色涌動如墨，委屈一點點爬上我的心頭，這本該寧靜的夜卻是我犧牲自己的時間換來的。

二

翌日，上完課后，又累又餓的我窩在沙發上不想上樓。陽光從禿禿的柳枝中間穿過，落在陽臺邊緣，我面前忽然浮現出了一團幽靈般的黑影，我像彈簧一樣立馬彈起來，上樓去。

門只被敲了一下，便“吱”的一聲開了。她站在玄關處，一動不動地盯著我，仿佛洞悉了我的小心思。沒有窗戶的客廳像巖石洞穴一般，昏暗又密不透風。我亦步亦趨地跟在她身后，坐在了硌屁股的沙發上。

她打開電視機，屋子里也泛起了一層淡淡的光。我借著亮光偷瞄她的側臉，她的發際線很高，額頭突出，臉上松松垮垮的褶皺無精打采地耷拉著，眼窩深陷，雙唇微張，有點像童話里的巫婆。正當我要環視屋子時，她到我身邊板著臉說：“看戲吧。”她每次說話也像巫婆施咒一樣，讓我不由自主地緊張。

老舊的電視機定格在一幅江南春景圖上：煙波浩渺，綠柳隨風輕輕晃動，幾枝粉桃斜出墻外。這畫面讓我的心稍稍安定了下來。隨后，“墻頭馬上”“上海昆劇團”“演員”等片頭字幕慢慢地滾動播放。

隨著一陣密集的鼓聲，大幕緩緩拉起，一位小姐拿著團扇，領著小丫鬟從翠屏后登場。看到她們的裝扮，我頓時失去了看下去的欲望。我頻頻望向墻上的老掛鐘，祈禱時間過得快一點。我身旁的黑影卻坐得端端正正，目不轉睛地盯著電視，耳朵似乎快豎起來了。

半個小時一到，我剛想張嘴提醒，她準時得如同計時器一樣關了電視，房間立刻被丟進了無邊的寂靜與黑暗中。她坐在黑暗中向我說：“時間到了，你可以走了。”

備受煎熬的我立馬起身向外走，沒承想不小心撞倒了腳邊的小鐵凳，水泥地上“咣當”一聲巨響，我慌忙蹲下撿凳子。摸了兩下沒摸到，我只好向她哀求：“奶奶，您能開下燈嗎？家里實在太黑了，我看不清。”

“不好意思，我眼睛看不見，沒有開燈的習慣。”她起身向門口走去。被觸及的開關將橙色的光點亮，我頭也不回地逃出了她家。

一連三天，我們坐在一起聽《墻頭馬上》。與第一天不同的是，她每次都提前打開了燈，而我也因為知道了她看不見而放松了警惕，大部分時間都在玩手機。

《墻頭馬上》演完后，她像老師提問學生那般嚴肅地問我：“你覺得這出戲怎么樣？”

我根本沒怎么聽，不過好在之前上網查過劇情，于是便糊弄道：“這個李千金隔著墻頭就許下了終身大事，前面能為愛私奔，后面又輕易原諒了裴少俊，現實生活中哪有這樣的人呀！”

仿佛被戳中了什么心事一般，她的身子一點點萎到了沙發靠背上。過了半晌，她才說：“世間只有情難訴，聽戲不僅要聽情節，更要在婉轉起伏中感受生命的律動，你得放下手機仔細聽。”

我心虛地“嗯”了一聲。她一副不怒自威的樣子總是能輕輕松松地震懾住我，每次事后我才覺得自己聽話得像只提線木偶。回家后，我在心中暗暗發誓，從明天起我要與她對抗。

三

我照例按老時間到了她家，電視機里已經調好了青春版《牡丹亭》。恰巧，我們這學期課本里有《牡丹亭》的課文，我打算借著機會認真看看這出戲。

不得不說這出戲確實有意思些。《閨塾》里活潑可愛的春香與老儒生的逗趣令我忍俊不禁，特別是當我看到老儒生勸杜麗娘讀書時，我覺得自己看到了古代的“內卷”和“雞娃”。

第二天，終于該看我早已期待的《游園驚夢》了。下課后，我早早地來到了她家。她正坐在客廳茶幾前，吃著一小碟腐乳和一碗白粥。看著桌上的晚餐，我立馬想起了媽媽第一次在醫院留守支援，我每天喝白粥吃咸菜的日子。我已經很久沒有吃過白粥了，可那種寡淡的滋味一直留在我的記憶里。想到或許自己在無形之中成為她白粥般生活里的一種特殊滋味，我便不再那么抗拒和她看戲這件事了。

“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。”這優美的唱詞讓我在聽完后不禁鼓掌叫好。其實我知道自己表現得有點夸張，但我想通過這樣的方式傳遞給她一個信號：我欣賞得很認真。沒想到，她卻冷冰冰地制止我：“看昆曲，不要隨便叫好。”

我不以為然地聳了聳肩，繼續聽戲。等到柳夢梅出場時，我的肚子已經餓得咕咕直叫了，我悄悄從包里掏出已經撕開包裝的餅干，邊嚼邊看了起來。

花神正唱得興起時，她突然關上了電視，滿是怒氣地低吼道：“這不是戲曲園子，要吃東西到外面吃去。”

怒火立馬燒上了我的心頭，我朝她嚷：“我每天餓著肚子來陪你看戲，吃一塊餅干怎么了？又不讓出聲，又不讓吃東西，你太自私了。”

她紋絲不動地坐在沙發上，看起來像一座會呼吸的冰雕。過了一會兒，她淡淡地說：“從明天起，你不用來了，我也不會打擾你。”她的嘴巴在一張一合之間吞噬掉了我對她剛升起的一絲好感，我丟下一句“太好了”便揚長而去。

晚上，我和幾個朋友在群里聊天，她們抱怨我這段時間聊天的次數少。我告訴她們最近我在看昆曲，她們扔給我一堆嫌棄的表情包，開玩笑問我是不是想通過這種古老的藝術給自己貼上“與眾不同”的標簽。

她們的玩笑讓我渾身難受，好像戲曲不該出現在我們的生活里似的。我有意和她們爭辯，卻理不清自己的思緒，最終只發送了一個《游園驚夢》唱段的剪輯片段。

我獨自在網上把《牡丹亭》看完了。看戲的時候，我居然頻頻想到她，也不知道她有沒有聽完這場戲，樓上一點動靜也沒有。其實，每當夜幕降臨時，我是有些期待她能在樓上發出點聲音的。

四

社區群里召集志愿者入戶登記信息，我報了名。我和一位志愿者阿姨站在她家門前，敲響了熟悉又陌生的鐵門。正當我趁著間隙猜測她是否聽出了我的聲音時，她小聲地說了一句：“有空來聽戲。”

阿姨不了解這句話背后的故事，著急地向我解釋：“她年輕的時候是唱昆曲的，后來因為結婚生子放棄了，現在是個戲癡，見誰都要聊兩句。”

“哦，那之前怎么沒見過她呢？”我問阿姨。

“這套老房子是她爸的遺產，空了很久，她最近才搬回來。”

當天下午，我忍不住去了她家。她對我的到來沒有表現出絲毫驚訝，只是從廚房盛了一碗面條端給我，說了一句：“吃吧，吃好看戲。”

我默默咬了一口流心荷包蛋，甜絲絲的蛋黃順著我的口腔滑到胃里，溫暖了我的全身。我很快吃完了一碗面條，而她碗里的面條卻越來越多，結成了一坨一坨的小塊，最終她也沒吃完那碗面條。

這次，我們看的是《桃花扇》。開場前，她鄭重其事地對我說：“這是我最喜歡的戲。”

如她所言，《桃花扇》確實好看。我喜歡這樣悲壯宏大的場面，尤其是《哭主》中大家一起唱“宮車出，廟社傾，破碎中原費整”時，所有的個人恩怨都化作了對君王自縊、獨殉了社稷蒼生的感嘆，跨越時空的感動升騰在我胸中。

回家之前，我對她說：“我也喜歡《桃花扇》，這是我目前最喜歡的戲。”她努了一下嘴，對我說：“你眼光真好，我像你這么大的時候，一心只喜歡《牡丹亭》，如今所有的事都經歷了一番后，才覺得《桃花扇》好。”

從那天起，似乎有一條無形的線把我們串聯在了一起，我的提問變多了，她的話也變密了。她像一位領路人，帶著我感受韻味悠長的水磨腔，帶我品味曲折回環的笛聲古韻，帶我賞析精妙絕美的唱詞。在體悟昆曲美與雅的過程中，我也逐漸了解到她的一些過往，對她多了理解與尊重。

有天，好朋友在群里分享了一首叫《赤伶》的歌，并留言給我：“聽完這首歌，我聽了你發的《游園驚夢》，現在好像有些理解你為什么突然喜歡昆曲了。”

我也覺得這首歌唱得很好，便拿手機分享給她聽。她反復讓我播放了三遍，聽完后，她的眼角起了一層濕濕的霧氣。她用顫抖的聲音說：“一個人唱昆曲和聽昆曲是孤獨的，這種孤獨不是為自己，而是為昆曲。謝謝你們愿意做昆曲的聽眾。”

她的樣子讓我很動容，我主動握著她的手說：“是我該謝謝你帶我走入昆曲的世界，讓我了解這種藝術和文化。”

五

一折一折的戲讓日子過得快了起來，春暖花開的季節里，一切都好了起來，生活又回到了正軌。

開學第一天，老師給我們布置了一篇寫春景的作文，我寫到了《皂羅袍》的唱詞，得到了老師的表揚。放學后，我迫不及待地沖回家，想把這個消息分享給她聽。

一到家，媽媽已經做好了一桌子菜等我，我撲在她的懷里，嗔怪著她再一次刷新了離家的記錄。媽媽笑著對我說：“我不在家，你還交到了新朋友，很不錯嘛！”說完，她從臥室拿出來一把折扇給我。

我接過折扇，緩緩打開，扇面上點點殷紅，桃花開得嬌艷。我立即想到了她，追問媽媽：“這把扇子是不是樓上奶奶的？”

“是啊，她讓我把扇子給你，說很感謝你這一段時間陪她看戲。”

“什么意思，她搬走了嗎？”

“是啊，她住養老院去了。過一段時間她兒子會來裝修房子，準備給孫子上學住。”

“那她有沒有說住在哪個養老院啊？”

“沒有，我不知道你們關系這么好，也沒有主動問。下次你見到她兒子再問問。”

那天晚上，豐盛的晚飯再次被我吃出了寡淡的味道。我躺在床上，一遍遍地合攏又展開桃花扇，任扇子發出細碎的響聲。透過窗子，我看著路過人間的月亮正依偎在云里，一半皎潔，一半朦朧，不夠明亮，卻足以借給世人一些光。

迷迷糊糊中，我看到月亮的臉化成了她的臉，她一會兒是李香君的扮相，一會兒是杜麗娘的扮相。唱腔從四面八方響起，我輕輕用指尖觸著開在扇子上的桃花，不似火焰般灼手，卻明媚溫暖入心間，我想，這便是她種在我心里昆曲的溫度。

發稿/朱云昊