云胡不歸故鄉

文/徐彩云

大巴車沿著蜿蜒的瀝青路在大山間扭捏了許久，才鉆進雷公山腹地的秘境——白巖。

白巖是個苗族小村寨，不過百五十余戶人家。村莊依山傍水、古樹參天、溪流淙淙，梯田沿著山勢從山腳盤繞到山尖，如神走筆、行云流水、似條條玉帶，點綴苗寨、裝飾河山。層層梯田將古樸典雅的吊腳木樓穩穩當當地托靠于半坡，跟世代傳承的民族歷史脈搏渾然一體，健穩而厚重。這里保存有完好的苗族傳統民居和民俗，千百年來，苗族兒女在此安居樂業、繁衍生息，造就了這遺世獨立的人間仙境，“梯田托起的村莊”聞名遐邇。若不是鄉村振興起來了，難以想象，曾經那個極貧村白巖寨，竟能與眼前這個閃閃發光的世外桃源扯得上關系。

晌午，萬物懶散，蟲草昏昏欲睡。太陽卻像個渾小子，張牙舞爪地釋放光和熱，偶爾偎著一朵路過的云，要跟梯田掌上的村子捉迷藏，村子也不理他，兀自悠閑地閉目養神，任他肆意嬉鬧。青禾隨風翻滾，一浪一浪涌向山谷，與淙淙溪流交匯、碰撞，愜意瞬間鋪展開來，一路從山谷彌漫至云霄，籠罩著溫潤如玉的村莊，賞心悅目，祥和安寧。

沿著蜿蜒的石板路拾階而上，一路吭哧爬上寨子中間涼亭，與納涼的鄉民不期而遇。亭中有人吧嗒吧嗒抽著旱煙，有人搖著蒲扇癡望遠處，有的三五圍著打牌，有的相互貼耳私語，一切那么慵懶，又那么愜意。

一位同行者曾在白巖村當過駐村隊員，亭中小憩，大家拿他打趣，問駐村幾年為何不從人杰地靈的苗寨“拐”一個阿妹帶回家。他也玩笑說，寨子里只剩阿嫂和阿媽啦，阿姐阿妹都鳳凰似的飛出山溝溝咯。我倚在美人靠上，眺望遠處的崇山和腳下的梯田發怔。如今家園美起來了，日子好起來了，人卻背井離鄉了。耳畔略過的陣陣清風，都帶著些許孤獨的味道，四下只剩“慢”和“靜”，此刻，村莊是沉默寡言的，仿佛連留守的這些老人也都失了語。

苗寨兒女紛紛離開了故土，故鄉真的回不去了嗎？

“貴山貴水迎貴客，貴茶貴酒敬貴人，我在大美黔東南等您來！”回鄉反哺的90 后村主任唐文德，用實際行動給出了最好的回答。

大學畢業后，唐文德選擇放棄城市優渥的生活，毅然回到白巖建設家鄉。從前家鄉一窮二白，大家拼命走出大山，是為了擺脫貧困謀求幸福，如今脫貧了，家鄉美了，生活好了，我們更應該回來守住家園、留住鄉愁。為了更好地宣傳推介家鄉，他還在網絡平臺當起了主播，對家鄉的風土人情、民俗特色如數家珍，很快成了小有名氣的網紅，通過各類媒介平臺，把家鄉的建設成果展示出來、把家鄉的農特產品銷往各地、把家鄉的美景推向廣闊市場，帶領著全村人一起走上了致富路。

故鄉真的回不去嗎？不，鄉愁在，故鄉就在，人在，故鄉就回得來！

偷得半日閑趣，游蕩在慢節奏的苗寨，真想長住不走了，就在這屬于自己的一方天地，每天伴著日出日落，就著清茶淡飯，聽鳥鳴澗，聞稻花香，實在愜意不過了。

聽說村中老井水清冽甘甜，同伴幾人小跑去尋，學著童年頑皮的樣子，隨手摘片南瓜葉折作瓢狀，舀幾瓢一陣牛飲，光景似乎一下回到了二十年前。井旁人家的柜子上擺了一大壇米酒，饞得我們幾人直咽口水，大家玩笑說主人家若是開口問要不要來二兩，我們也定是一陣牛飲。

說到吃酒，想起被我一句承諾就丟在老家半年多的舅奶，我曾拍著胸脯答應她過段時間就回去陪她吃燒酒的。舅奶掌握摸肚皮的手藝，誰家小娃但凡肚子脾胃不舒服的，都會被送到她家，給她一雙糙手推摸一陣，立竿見影，兒時我們一眾小孩的肚皮，幾乎沒有逃過她手掌心。除了這個手藝，她最大的名號，就是喝燒酒厲害。

今年清明回老家掃墓，鄉間小道相遇，遠遠地見她顫顫巍巍走過來，不知又在哪家吃了燒酒，已然上頭了，由孫子孫女攙扶著。見到我們，停下來，扯起嗓子招呼著要我們去她家里吃酒。她喚我的小名，說姑娘兒有出息，會寫文章，還會喝酒，無論如何要把我留下吃晚飯。我把胸脯拍得山響，答應她過段時間再陪她吃個夠，才勉強脫身，目送她顫顫巍巍離去。

從少時外出求學到如今定居城市，離開生養我的農村，已十年有余，對村莊的印象，愈發模糊和陌生。與其說是回鄉，倒不如說是去做客，終究也只匆匆一過，來去如風。兒時信誓旦旦說好的饋報故土，始終沒有兌現過，故人一天天老去，故鄉也越變越孤獨。何須遠行，美景就在腳下，我們是不是也該收拾收拾，回家了？故園新顏換舊貌，云胡不歸家鄉？

同行的小伙子路邊摘下一顆小巧玲瓏的西紅柿，通體紅亮，他遞到我眼前問：你覺得像什么？

紅豆。相思。

他笑笑不語，深以為然。故鄉老了，思念愈發濃烈，遠行的游子，當早早歸家。