記憶中的“豆腐肉”

" 說起那年的豆腐，我把它叫作 “豆腐肉”。

“豆腐肉”是一個窮人家里最饞的孩子的秘密叫法。豬肉當然比豆腐好吃多了，可是想要吃到豬肉必須等到過年。退而求其次，沒有豬肉吃，去豆腐店買塊豆腐燒咸菜，那豆腥味就在鐵鍋里被置換成了“肉”的味道。“豆腐肉”就是在灶后面一邊燒火一邊咽口水的饞孩子命名的。

家里有個規矩：誰干活，誰的力氣大，誰先吃。父親當然是我們家里第一個吃飯的人。等到我上桌的時候，“豆腐肉”已經看不到多少了。每次吸吮筷子頭上最后的“豆腐肉”湯汁時，我就暗暗下決心：我要自己給自己買“豆腐肉”。

每天都有新豆腐，新豆腐都在豆腐店盛滿水的扁缸里。要把新豆腐買回家，就得花錢，或者用黃豆去換。

我們家里是有黃豆的，但那黃豆并不屬于我，而屬于母親。我便悄悄瞄準了人家收獲過的黃豆田。

黃豆稈上掛的黃豆莢從來不是同時成熟的。首先成熟的黃豆會“自爆”。“自爆”完的黃豆，有的屬于喜鵲，有的屬于田鼠，當然也有被田鼠和喜鵲疏忽掉的。那些被田鼠和喜鵲疏忽掉的黃豆就是我的“金豆子”。

母親是知道我在悄悄積攢“金豆子”的，她沒有說什么，反正又沒有動用屬于她的黃豆。

收獲黃豆的季節過去了，我積攢的“金豆子”也快有兩小把了。母親也終于問到了這些“金豆子”的下落。

我說了自己的目標是“豆腐肉”，是期待了一個秋天的“豆腐肉”啊。但母親說這些豆子可能換不到一塊豆腐。

豆腐店離我們家很近，步行大約需要十分鐘。……