“夢里不知身是客”

于麗萍

光的到來

[美]馬克·斯特蘭德

即使這樣晚，它還是發(fā)生了：

愛的到來，光的到來。

你醒來，蠟燭亮著，仿佛被它們自己點燃，

星星聚集，夢涌入你的枕頭，

散發(fā)出空氣溫暖的芬芳。

即使這樣晚，身體的骨頭還是發(fā)光

而明天的灰塵在呼吸中閃耀。

（桑 婪 譯）

——選自馬克·斯特蘭德《我們生活的故事》，湖南文藝出版社2018年版，第274頁。

作為二十世紀(jì)六七十年代成長起來的美國詩人，馬克·斯特蘭德通常被歸入新超現(xiàn)實主義陣營，其詩歌語言簡練、意象鮮明、冷靜明朗又不乏深度；反復(fù)咀嚼存在與消失、真實與虛空、自我與他人等主題。《光的到來》是斯特蘭德發(fā)表于1978年的短詩，全詩共七行，以簡潔而富有穿透力的語言、童話般的口吻描繪了一個瑰麗的瞬間，用燭光、星光、夢、發(fā)光的骨頭與閃耀的灰塵等意象令讀者沉醉于夢幻的夜晚。

首先，全詩以“即使這樣晚，它還是發(fā)生了”這一引人好奇的語句開篇；緊接著，詩人描繪了一幅愛與光突然降臨的場景：“你”醒來，蠟燭不點自明，星星聚集，燭光與星光點亮了似真似幻的夢境。接下來，“夢”與“枕頭”的意象進(jìn)一步渲染了夢幻氛圍，夢是沒有實體的，但詩人讓夢做出“涌入”的動作，并調(diào)動觸覺與嗅覺，使夢散發(fā)出“溫暖”與“芬芳”，夢似乎成為具體可感的實物，與自己點燃的燭光、自主聚集的星光一同構(gòu)成了一幅動態(tài)的畫面。最后，詩中再次調(diào)強(qiáng)，“即使這樣晚”，身體里的骨頭、呼吸中的灰塵都在發(fā)光、閃耀。燭光與星光尚且是現(xiàn)實中存在的光芒，骨頭與灰塵在現(xiàn)實中卻是不可能發(fā)光的，然而此時骨頭與灰塵的閃耀卻更為直接、明亮，這意味著“你”進(jìn)入了更深一層的幻境，也預(yù)示著更明亮的光的到來。燭光、星光、骨頭與灰塵的光，四種不同光芒組成的意象群共同喚出了夜晚閃閃發(fā)光的奇跡時刻。

顯然，無論是不點自明的蠟燭，還是發(fā)光的骨頭，都不是存在于現(xiàn)實中的場景，但這一切發(fā)生的前提卻是“你醒來”，可見詩人特意打造一個無法靠理性理解的夢境般的場面，讀者只需掙脫邏輯的枷鎖，跟隨詩人去體會充滿夢幻色彩的瞬間感覺。極具特色的意象組合使詩作呈現(xiàn)出陌生化的獨(dú)特美感，日常化的用詞和意象選擇又使詩作避免了怪異突兀的風(fēng)險。對美術(shù)頗有研究的斯特蘭德精準(zhǔn)地把握虛實意象的選擇與平衡，創(chuàng)造了一幅生動鮮明而又不顯突兀的夢幻畫卷，營造出夢與現(xiàn)實之間的曖昧氛圍。

值得注意的是，《光的到來》采用了第二人稱視角，詩中醒來的是“你”而不是“我”，這一視角一方面拉近了讀者與文本、敘述者的距離，令讀者順利進(jìn)入詩歌所描繪的情境之中；另一方面卻疏遠(yuǎn)了敘述者與文本的距離，敘述者與讀者對話的同時，又從讀者的視野中淡出。整首詩中，敘述者并未以第一人稱“我”的形式出現(xiàn)，而是退出焦點，詩仿佛成為隱身的敘述者與受述者進(jìn)行的一場對話，這有助于讀者沉浸詩中。此外，也存在另一種可能，“你”并非僅僅代表正在閱讀此詩的讀者，“你”實際上也是敘述者的化身。從這一角度出發(fā)，詩中的“你”也能被理解為敘述者以超驗的視角俯瞰的自我。隱身的敘述者觀看、審視著自我，自我成為被觀察的對象。第二人稱視角既能將讀者拉入夢幻情境，又能表達(dá)詩人以旁觀者的視角對自我的觀照，敘述者與受述者的界限在此變得模糊不清。敘述者的隱身、敘述者與受述者的模糊，促進(jìn)了撲朔迷離的效果。

《光的到來》全詩充斥著亦真亦幻、虛實難辨的氛圍。“你”醒來，卻如身處夢中，在醒來的同時入夢，入夢的同時醒來，夢境與現(xiàn)實同時存在，這是一種超現(xiàn)實的獨(dú)特感受。“明天的灰塵在呼吸中閃耀”更是超越了時空的界限，明日的灰塵本無法來到今日，但在今夜的夢境中，屬于明日的灰塵卻已經(jīng)存在，甚至張揚(yáng)地閃耀。明天的碎片仿佛穿梭了時空，在“你”沉醉于今日夢境之時到來，這是時空交錯的幻覺。“你”與“我”、清醒與夢境、時間與空間，全部交融、糅合在一起，共同構(gòu)筑了一個亦真亦幻、不辨虛實、時空交錯的精神世界。

這是一個看似混亂無序，實則和諧統(tǒng)一的世界，令人感到安定，這就是詩人用以抵御外部世界的異化與裂變的“光”。也正因如此，《光的到來》與其他充斥著混亂、恐懼、絕望情緒的超現(xiàn)實主義詩作相比，色調(diào)更為溫暖、明亮，傳遞出內(nèi)心的安寧與希望。

二十世紀(jì)六七十年代的美國處于社會劇烈動蕩時期，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、信息革命、消費(fèi)主義、信仰崩塌，迅疾的社會變革和混亂的社會生活造成了歷史與當(dāng)下的斷裂和嚴(yán)重的精神危機(jī)，一個連續(xù)、完整的世界被摧毀，詩人們身處歷史裂變的深淵，在動蕩不安的現(xiàn)實世界中成為無家可歸的幽靈。斯特蘭德身為其中一員，卻沒有徹底絕望。他沒有放棄對現(xiàn)實的拯救，而是在洞察現(xiàn)實危機(jī)的同時，用詩歌發(fā)掘萬物一體的無意識世界，試圖在詩歌所創(chuàng)建的精神世界中彌合歷史、現(xiàn)實的裂隙，讓世界重新成為一個整體。斯特蘭德在詩中帶領(lǐng)讀者潛入無意識的世界，試圖以此解決精神混亂的危機(jī)，達(dá)成對現(xiàn)實世界的修復(fù)，這既是他面對現(xiàn)實的無奈，也是他拯救現(xiàn)實的努力。正是斯特蘭德為拯救混亂的現(xiàn)實世界而做出的嘗試，使得他的詩作始終存在一抹亮色與溫情。