西塘散記（組章節選）

馮金彥

尊聞堂

門前石階上，兩個老人在下棋。風吹動，斑駁的發在風中飛。楚河與漢界，一面是歷史，一面是現實。

游客進進出出。

從一個故事的封面進去，從一個故事的封底出來。兩個老人是故事的一部分，誰是作者無所謂。楚河的浪花落在棋子之上，馬的蹄印敲打漢界的界碑。

棋起棋落，他們專注與寧靜，仿佛世界與他們無關，他們也與世界無關。即便輝煌的建筑，文化悠久的房子，對于他們，只是一座房子。

只是家。

只是溫暖，只是回憶。

與堂相比，我是一個空瓶子，怎么涂抹，也沒有堂的滄桑。如果不能裝滿西塘的水聲回去，西塘之行沒有意義，生命也沒有意義。

房檐上，一只鳥兒與我商量。

誰先離去。

廊 棚

瓦片寂寞。

透過瓦片，能夠看清歷史的脈絡，生命的脈絡。雨透明，一滴滴雨，踩在瓦上的聲音，是樸素與善良的靈魂從世界上走過的聲音，從西塘走過的聲音。

雨很輕，聲音很輕。

歲月斑駁，誰的心能像瓦片一樣，素面朝天，素面朝地，不被世俗生活打上欲望的補丁。

瓦片從不談生。

廊棚也不論死。

生與死，對于瓦片，只是換了一個睡眠的姿勢。生與死，對于人，只是換了一個睡眠的方式。每天晚上，我們都練習死去一次，就是為了死亡真正敲門時，平靜面對。

雨不敲生死之門。

雨只敲廊棚。

從雨滴聲里伸出一雙手，把我們的靈魂提著走了。頃刻之間，我們成為枯萎的杜鵑花瓣，成為空空的殼子，風一吹，就輕飄而起。

化蝶而去。

明清建筑

誰使用明朝戶口，誰是清朝戶籍。

不用風去打聽。

相同的木料與相同的磚石，明朝用月光做剪刀，清朝用陽光做剪刀，兩個朝代使用完全不同的剪裁方式，做文化的外衣。在西塘，我們一眼就能從二十五萬平方米的斑駁中，把明朝的灰找出來，把清朝的藍找出來。

一只小小的螞蟻，穿著月光在明朝與清朝建筑的影子下行走著。

我也是。

坐在石皮弄，我把六十八米的巷拎起來，用二百一十六塊石板的笛孔，為西塘二十五萬平方米明清古建筑吹一曲天上人間。

此曲只應西塘有。

云是一個觀眾。