韓宗寶
我在秋天把夜晚的土地翻譯成了月亮
并試著把你月亮般的身體翻譯成土地
故鄉(xiāng)的土地把我翻譯成了莊稼
月亮則把我翻譯成了一棵稗子
沒(méi)有回聲 桶掉在井里沒(méi)有回聲
針掉在地上沒(méi)有回聲
父親埋頭劈柴沒(méi)有回聲
母親閉上眼睛沒(méi)有回聲
很多人以為你消失了 其實(shí)你只是平復(fù)自己
在你看來(lái) 很多消失的事物是輕的 但是很多人
以為它們變得沉重 沉下去了 而你一直愿意
自己是輕的 可以讓任何人毫不費(fèi)勁地放下
河流是大地的刺青 河流高于河床但稍低于兩岸
仿佛一條土地上的拉鏈 我們?nèi)ズ恿髑逑醋约?/p>
河流則去大海里清洗自己 河流消失于大海
像一條河流 在清洗中消失于另一條河流
你站在人群中往往不知道如何表達(dá)自己
這個(gè)時(shí)候你往往不表達(dá) 你沉默著把自己
和盤(pán)托出 你知道你并不是盤(pán)中之物
盤(pán)子里空空的 你其實(shí)就是那個(gè)空著的盤(pán)子
木匠用鋸子鋸倒了山上的松樹(shù)
在山下把松樹(shù)制成了一架梯子
我踩著這架松木梯子上到村莊的屋頂
依靠木匠的墨斗在炊煙中站直了身子
這些年里我不斷收集往事 也收集灰燼
那些如煙的往事 其實(shí)并不全是灰燼
即便在模糊的灰燼里 也有可以復(fù)原的往事
我大口大口地吃著灰燼 像吃著雪和淚水