光陰的故事（二首）

王唐銀

痕 跡

在呼倫貝爾大草原，一群野馬

也不那么欺生。它們跟著車跑

把草原的地圖

指給我看

幾只牧羊犬站在蒙古包外叫喚

冬天來了

它們的叫聲，得不到回應

——這里沒有群山

羊圈和蒙古包，都袒露在天空下

牧羊鞭鼓動冷風的號子

在雪落下來的晚上

我要重新穿越整個大草原，回到南方

但那時冬天已經很舊了

我愛上的雪，不再是雪

留下的腳印，無法辨認

雪中的樹

大雪在十二月就會來臨

按照以往的經驗，后山的櫟樹林

早早就脫光了葉子。一條小路

連接著櫟樹林和村莊

像一條臍帶

……幾只黑色烏鴉在林間叫喚

空曠的雪地，回聲蕩出一個缺口

雪很快填補上去

村莊在遠處匍匐，像個巨獸

炊煙模擬它鼻孔里的氣息。它的等待

充滿了煙火氣

但它也沒有

打開春天的密鑰

一想到春天，櫟樹就安靜不下來

春天多忙啊，萬物都走在路上

纏繞。交織。無盡的喧囂。

櫟樹那一身臃腫的綠，也并不比

大雪加身輕盈