祖父的自留地

伍曉芳

祖父在后山開墾自留地

種上豌豆

白色的豌豆花蝴蝶一樣滿園子飛

暮春，豌豆成熟，跳進了祖父的盤子

祖父最愛用豌豆下酒

對著門口，喝一口酒，看一眼夕陽

一顆一顆地數著豌豆

世上的酒還未喝完

他一生的日子卻很快被數完了

那天，祖父把自己種進了自留地

春天又一次到來

祖父的墳頭飛舞著幾只蝴蝶

就幾朵豌豆花

豌豆又要成熟了

我會為祖父備上了一壺酒，一碟豌豆

一邊陪他喝酒

一邊數著他離開我們的日子