尋找“丟失”的榮譽

湯紅霞／文

在這個紛擾的世界，如果您靜下心來去聆聽窗外的聲音，會發現大到天空，小到一片樹葉，都在輕輕訴說著一個生命的故事。而我今天要和您講述的，是關于一個老兵如何找回丟失的榮譽的故事。它沒有跌宕起伏的情節，甚至沒有一絲懸念，但我相信，順著這個故事的脈絡，您一定會和我一樣，從我們父輩的兵工精神中汲取到前行的力量。

那是去年秋天的一個下午，我給父親申辦退伍軍人優待證，需要填寫父親獲得過的榮譽。急性子的母親催促父親：“老頭子，快去把你的榮譽證都拿來！”84歲的父親有些耳背，思維也有些遲鈍，他像個做錯事的孩子一樣囁嚅道：“我……記不住了，沒有了。”母親一聽著急了：“怎么會沒有?我嫁給你的時候，你有個鐵盒子里裝的都是獎章。”在我們的追問下，父親不太清晰連貫的敘述就像海浪涌上海岸又退去后顯露的一個個貝殼。我把它們一一串起，父親一生一心為“兵”的故事線漸漸清晰地浮現在我眼前。

走出大山的青年，一心從軍保家衛國

1938年，在湘西一個偏遠的山村，一戶窮苦的人家生下了他們第一個孩子，他就是我的父親。父親只讀過幾年私塾，他力氣很大，想法不多。吃過苦，挨過餓，受過舊社會欺壓的他想到外面的世界去，不為別的，只為了他心中一個執著的念頭：當兵保家衛國。終于在他20歲那年，迎來了入伍的機會，卻差點因為爺爺的一句話讓他的夢想落空。當時招兵對象是20歲以內的青年，在報名現場，爺爺說：“我兒子今年21歲了。”父親當場就和爺爺急了，跺著腳嚷嚷著：“你怎么這么糊涂，連自己兒子的生辰都記錯，我明明就是20歲！”父親認真著急的樣子惹得在場的人都大笑起來。負責招兵的軍官說：“小家伙，難道還有誰比你爸爸還清楚你哪天出生嗎？”“有，當然有，我媽媽！”父親拍著胸脯保證。于是，奶奶帶來證明，父親如愿以償地成了一個大齡兵。

到部隊后，父親被安排到話務連當話務兵。他多次立功，獲得了五好戰士等多項榮譽。然而父親還沒來得及和親人分享這份喜悅，一封加急電報讓父親這個堅強的漢子幾乎在一瞬間被擊垮，“母親病逝”這幾個字如尖刀般戳著父親的心。“我要回家！”父親哭著說，然而回家的車票還沒買到，部隊的緊急出行任務已先下達。軍令如山，戰友安慰父親，路途遙遠，就算趕回去也見不到母親最后一面。于是父親強忍悲痛，白天照常工作，夜里一個人用被子蒙住頭悶聲流淚。父親把遺憾和痛楚都壓在了他的心底，這也是為什么每次他給奶奶掃墓的時候，都會趴在墳頭放聲大哭的原因。因為有些遺憾和痛楚是無法釋懷的，只能用眼淚來化解堆積成山的思念。

后來，父親從話務兵轉為炮兵，他很開心，因為他認為當了炮兵有機會上戰場打敵人。父親差一點就真去了戰場，接到備戰命令的那一天，他就把自己所有的東西都寄回了家，他說怕萬一犧牲了，好歹也要留點念想給親人。后來行動取消了，別人感到萬幸，父親卻直呼可惜。再后來，部隊鑒于父親優秀的表現要給他提干。他卻連連擺手說，“不，不，不，我不會當官，我就想當一個兵。要是能打敵人就最好，我一個能打好幾個呢！”于是這個提干的指標給了父親的一個戰友，那個直到退休還和父親聯系的老干部曾經笑著說父親，你呀，真是又傻又癡。

走回大山的青年，一心扎根兵工事業

就這樣，父親以一個普通兵的身份退伍了。讓父親遺憾的是，父親還沒有來得及好好孝順爺爺，爺爺就去世了。悲痛不已的父親全身投入工作，用忙碌讓自己不去想失去雙親的痛苦。父親又迎來了一次人生的選擇，是去事業單位還是去兵工廠？父親沒有聽親友的建議，毫不猶豫地選擇了兵工廠。當時國家正在大力開展三線建設，兵工廠都建在山溝溝里，于是父親又成了一名山里人。但他很開心，因為他有了一個讓他無比自豪的身份，那就是“兵工人”。他說打不了敵人，能生產打敵人的武器也很好。父親是一名下料工，當時在很多人眼里，下料工這個工作無足輕重。甚至有人和父親開玩笑，“你那么認真干嗎？隨便切下去也廢不了。”但父親不這么認為，他認為下料是所有工序的開端，必須認真對待每一件毛坯的尺寸，多切的部分就是浪費，他不允許自己給企業造成浪費。

父親決定在兵工廠安家了，他動員在農村的母親也加入國家三線建設，母親不懂這些，她只圖和父親近一點，于是母親來到兵工廠的建筑工地挑磚。他們的第一個孩子也就是我的哥哥生下來的時候，父親不假思索就以兵工廠的名字為哥哥取名。而母親懷著我的時候，依然在工地挑磚，以至于母親總是認為我個子不高是因為她挑磚把我壓矮了。而父親則拍著我的肩膀說，只要能夠得著兵工廠的機床就不矮！就這樣，在父親兵工情懷的熏陶下，不管我們如何輾轉，都沒有脫離“兵工”的軌跡。為了方便照顧老家的外公外婆，父親申請工作調動到離家最近的兵工廠，那是一個偏僻又封閉的地方，而父親說，只要是兵工廠，怎么都行。

再次走出大山，一心守護兵工情懷

90年代初，父親所在的兵工廠要從山溝溝里搬到大城市，這個消息在工廠里沸騰了，有人興奮有人擔憂有人迷茫。對于父親來說，他舍不得離開家鄉。家里的親戚都勸父親留在家鄉，有家族力量的扶持，父親留在家鄉比搬去異地他鄉顯然更有前途。然而父親還是選擇了帶著我們全家一起隨兵工廠搬遷到了雁城。一晃三十幾年過去了，雁城已經成為我們的第二故鄉。

父親退休了，不得不離開他熱愛的崗位。讓他欣慰的是他把哥哥送進了部隊，把我培養成了“兵二代”，我從父親手里接過“兵工人”這神圣的接力棒，一握就是三十年，在企業最艱難的時刻，我做了一個當時很艱難的選擇，放棄當老師的機會，維護我“兵二代”的身份。而我的哥哥，高考那年成績優秀卻放棄讀大學一心從軍，在度過了26年的軍旅生涯后轉業，成為一名為民解難，為黨分憂的信訪局局長。信訪工作，面對的是老百姓的急事、難事，更要面對上訪群眾的不滿情緒。上級領導關心他，七年時間三次找他談話，想給他安排輕松一點的工作。但他卻婉言謝絕了。他說：信訪工作可以更深入地幫助老百姓解決困難。可以站在老百姓的角度，站在人民的立場監督黨委、政府，更可以時刻提醒自己，任何時候，都不能放松清正廉潔這根弦！從小到大父親很少表揚我們，這一次，父親卻對我們豎起了大拇指，“你們好樣的！”

那天，我的思緒隨著父親的敘述起伏，而父親卻像一顆沉淀在歲月河流的石頭，身處急流而不動聲色。在母親開始翻箱倒柜找父親的榮譽獎章時，父親卻要出門，母親埋怨父親不管事，父親反駁：“怎么不管事，我要去把小區老年人活動中心門口的落葉掃干凈，免得大家摔跤。”母親笑著搖頭：“這下倒細心了，那你的榮譽獎章怎么辦？”已跨出門的父親回頭看著我說：“你和你哥哥就是我最好的榮譽。”