荔枝味的閱讀

在荔枝充足供應的季節，我讀了《長安的荔枝》。讀罷，剝開一顆荔枝，新鮮的果殼在指頭上留下堅實對抗的印痕，果汁從縫隙里溢出，果肉晶瑩飽滿地乍現，隨即在舌尖化為水。

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”以前，我只知道杜牧這兩句詩飽含動態，詩句從舌尖吐出，馬蹄下飛揚的紅塵似乎也被收進余光里。現在，這短短的十四個字成了一卷合上的書軸，只消輕輕打開，就能看見整個的盛唐。《長安的荔枝》所講述的故事不是關于美艷貴妃的，而是關于小吏的——歷史長河中一個如塵埃般的小人物。

如果你問我，小人物的故事重要嗎？我的答案是肯定的。我越來越喜歡看華麗幕布后面的真實，我相信是無數鮮活的小人物匯聚成了時間這條河流。

不由得想起呼蘭的一段脫口秀：后人只會拿那個史書說，劉備率軍二十萬攻打襄陽，人說，你爺爺是劉備嗎？說，不是。人說，那二十余萬里面有你爺爺嗎？說，也沒有。別著急，往下看，十萬百姓流離失所。

每個時代都有英雄豪杰，過去，我也常常為這些光環下的主角感到熱血沸騰，但漸漸地，不知是時代變遷還是自己年齡漸長的緣故，我注意到自己越來越多地談論起普通人，像是順應地心引力般，落回真實的地面。我更坦然地接受自己是小人物，是普通人，是蕓蕓眾生中的一員。

讓我們先來看看這個故事吧，看看故事里的小吏是如何面對他命中的劫難。

天寶十四年，長安城的小吏李善德突然接到一個任務——要在貴妃生辰之前，從嶺南運來新鮮荔枝十斤。荔枝的保鮮期只有三天，而嶺南距長安五千多里。

不可能完成的任務、緊迫的時間、孤立無援的境況，以及這個無名小卒不夠圓滑、不諳官場世事的性格，讓這個故事的緊迫感油然而生。這日子一天天逼近，如果不甘束手就擒，小吏就必須迎著時間的亂箭去闖一闖……讀者的心隨著小吏的一步步行動而繃得緊緊的，他們希望小吏路途順遂，希望小吏有貴人相助，甚至希望時間能緩一緩、停一停，等等這個可憐的人。

相信你能猜到最后的結局：荔枝會抵達長安，因為貴妃的巧笑被烙在了詩句里。但這不是小吏的結局，它不夠真實，也不夠豐滿。作者虛構一部小說，需要構建真誠的共情，要讓讀者感慨小人物命運的顛簸，揪心小人物的如履薄冰，陪伴小人物在無助與絕望時看到希望……

小吏的結局很考驗作者的功力——既要避免成為一個童話，也要避免過分討好讀者。在貴妃與荔枝相遇之后，小吏如何保住性命？又如何因禍得福呢？我想把這些懸念留給你們，去讀讀這本書吧。馬伯庸從詩句的空白處創作了一個生動飽滿的故事，是令人敬佩的，而他給了這樣的小人物一個合理且安穩的結局，更是令人感動。我想，這不僅是作者給予角色的善意，也是他對無數普通人的善意。

我從窗臺向外望，街道井然有序。恍惚間，書頁里的文字像塵埃一樣落向現實，籠罩了一層青色。小說自然是虛構之物，但這樣的小人物難道不曾真實存在過嗎？那鮮活的生命里涌動的思想與情緒，我相信都是存在過的。那纏繞的無奈和堅硬的抗爭，我相信現在也依然存在著。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。