斜傘走過合和巷

溫吉娜

巷子是否有生命呢？

一個下雨天，我打著傘站在去外婆家必經的巷口，雨水從兩側高矮不一的屋檐跌落，我站在兩道瀑布般的水簾之間，腦中忽然蹦出了這個問題。

別的街巷我不清楚，但就合和巷而言，我在懵懵懂懂的年歲，便已經認定——這條巷子，是會呼吸的。

合和巷每日第一口悠長的氣息，來自清晨房屋的炊煙。和人們在冬日呵出的冷氣一樣，老民居里上了年紀的廚灶吐著白煙，幾道炊煙糾纏在一起，生生不息。直到天色大亮，孩子們吃著早點經過巷子去上學，這股氣息才會暫歇。

等到中午，合和巷的氣喘得粗了些，混雜著些許辣椒、醬油的味道。湊巧碰上逢年過節，太陽正熱烈時，炸物熱烈的氣息會稱霸整條巷子。炸帶魚、炸地瓜、炸粿，光是聞著，嘴巴便能想象出入口的酥脆。這勾人的氣味如果來自外婆家還好，自家長輩，我總能討到小半碗心儀的下粥菜。倘若飄香的來源是巷子里的鄰居們，我充滿饞蟲的肚子只能受委屈了，我和這里的鄰居們不太熟識，不敢觍著一張臉，去討要零食。

夜晚，街巷里住戶歸家的時間不盡相同，合和巷的呼吸反而內斂起來。最早的，天還沒黑，飯就已經下鍋；也有做夜班的人家，負責做飯的母親或媳婦將晚飯延后，晚上八九點，才慢吞吞升起隱在黑夜的煙氣。

在合和巷來去的人們，有時，還能和巷子分享一種極特殊的空氣，我在合和巷居住時，有幸遇上過一陣子。那會我身體不好，病氣像只蒼蠅，在我身上轉來轉去。外婆就端著她的陶土小爐，坐到家門外的臺階上，扇著蒲扇為我熬藥，清風一吹，彎彎繞繞的巷子滿是中草藥的清苦氣息。記憶中，年幼的我，站在被中草藥浸潤的合和巷，深深嗅一口空氣，大腦好像就清明許多。

再說回合和巷有生命這件事，我之所以這么認為，是因為在母親口中，最開始的合和巷，和現在截然不同。

以前，巷口對面佇立著一扇古舊的城門，城門和時代一起變遷。漸漸地，古城門被時間風化乃至消失；漸漸地，巷子兩側的磚瓦平房長高了。在上個世紀八九十年代，古城門最后的石磚被居民搬走，搭進一棟棟生長著的小樓房。就這樣，古城門給合和巷的小樓房留下了最后的禮物。

從新世紀開始，合和巷里的樓房，便暫時固定了模樣——新舊參半，老的滴水檐配上新式大門。看得出來，合和巷也曾試圖跟上時代，可惜時間的車輪跑得太快，這條古老的巷子有些跟不上了。不過，每有鄰里修繕房屋，巷子就會有所變化。這一家把院門后退一步，那一家把墻右移了幾寸，又或是這多出一扇小門，那少了幾級臺階，但無論如何變化，巷子始終存在。

合和巷能夠成長為如今模樣，離不開兩側居住的人們，對巷子生命默契地維持。

即使如此，合和巷仍是一條不夠寬敞的通道。在我的童年，下雨天走過合和巷，可是相當刺激的事。正著打傘，傘面會卡在巷子最窄的那段路，很容易進退兩難；一路斜著傘，又有被淋濕半身的風險。每每到雨天，我和母親一起走在合和巷，直溜溜落下的雨珠砸得我哇哇大叫。母親走在我后頭嘆氣：“怕被雨淋，那你就快跑啊！傻愣著做什么！”

我在母親的連聲催促中，踩水奔跑，可是到外婆家之后，我本該被雨淋濕的、傘檐沒遮到的那半身子，卻沒幾塊雨花痕跡。難道跑起來，真的能少淋點雨嗎？我心里存著疑惑，直到某天我抬起頭，從我小傘遺漏的縫隙往上看，發現母親往這一側傾斜的大傘，以及母親濕漉漉的衣衫，才找到了答案。

長大以后，一個人穿過合和巷的次數多了起來。我徹底明白，在雨中走快些，雖然不能避免淋雨，卻能減少淋雨的時間。早一點回到溫暖的家中，就能把生病的可能性甩在身后。而且，巷子總有盡頭，雨也會有停的那一刻。

合和巷和母親為我上了一堂極為生動的課。當然，母親和合和巷教會我的這個道理，不只對風雨有效，在許多事上都有套用的門道。面對學不會的科目、沒有起色的成績、郁郁寡歡的日子，我耳邊，便會回響起母親的話：“你只管埋頭走是了，越害怕淋雨，雨越要淋你呢！”

可是，合和巷的衰老，如人一般，總是無法避免。

夜里，兩側民居亮起的窗戶數量已大不如前。每家每戶都裝上了新式廚灶，有一戶人家的老煙囪，甚至變成了小鳥的巢穴。近幾年城市發展迅速，拆遷了許多和合和巷一樣的巷子。它們中大多數消失得無影無蹤，新建起的整齊高樓間，不再有彎彎繞繞、只容一人獨行的窄巷。

合和巷也會這樣消失嗎？光是這樣想想，我已經忍不住難過起來。但我也明白，世界上沒有永存不滅的事物，生命亦是如此。只不過，生命的延續性讓我們可以將情感、意義傳遞下去。同樣，城市更迭中留在過去的巷子們，也未必真的消亡了。它們存活在回憶里，存活在每一個似曾相識的街巷里。

如果是晴天，巷口的老店外會有鄰里坐在竹凳上聊天，招呼每一個進入巷子的人，大家都是合和巷的孩子。而今日小城落雨，我斜傘走過合和巷，傘檐摩擦墻壁發出的“噠噠”聲，則是合和巷補給我的溫柔問候。