走進肯尼亞

鄒璟

廣袤的非洲稀樹草原上，天空遼遠，高草密生。濃墨重彩的日出日落，悠然漫步的長頸鹿，緩緩睜開雙眼的獅子，展翅高飛的火烈鳥……一首首雄渾奇幻的自然詩篇每天都在此上演。古老神秘的部族里傳來狂野的鼓點和粗獷的歌聲，身著鮮艷服飾的馬賽少女，笑容羞澀而明媚……肯尼亞，這個遙遠又充滿異域風情的東非國度，向世人釋放出難以抗拒的魅力。

在肯尼亞與埃塞俄比亞兩國交界處的邊境小鎮莫亞萊，聚集著商販、偷渡客、流浪漢，以及投機主義者……我喜歡它的頹敗氣息，偶爾還有幾個異想天開想要乘坐汽車穿越非洲大陸的背包客，而我，就是這幫顯得有點兒不合時宜的背包客之一。

離開小鎮的中心，穿過一座小橋就到達了另一個國家，這種感覺非常奇妙。在邊檢小屋，簽證官面無表情地檢查了我的簽證，那粗糲黝黑的臉龐更是加重了這種嚴肅。他蓋完章把護照扔回給我，全程沒有正眼看我，甚至連一聲“welcome（歡迎）”都沒有，但我毫不在意，因為，來到肯尼亞的新鮮感已經讓我無比滿足。

邊境小鎮莫亞萊聚集了各種人

從莫亞萊通往內羅畢的大巴

出了邊檢繼續往前走，出現了一座市集，入境者被一堆賣票的黃牛爭搶著，最后我跟著一個面相老實的中年人來到了一張破舊的桌子面前，桌子后面的黑人大媽手寫了一張車票遞給我。他們承諾這趟車是整個莫亞萊最新的大巴、有最快的速度，直達首都內羅畢。

如果不總想著身上的跳蚤，也假裝看不到從車窗縫隙涌進來的灰塵，這一路的風景還是十分動人的。

成群的牛羊、駱駝，還有高聳的抽象雕塑般的蟻穴、大草原、山脈、湖泊，以及有著圓形小泥屋的村落。我想我從來沒有見過和大自然如此協調的村落，沒有金屬、塑料和水泥，也沒有四處飛揚的垃圾。一切都是由植物和泥巴組成的，年輕人支著腦袋，和牛一起趴在小泥屋門前的綠色草地上。我使勁盯著這樣的畫面看，扭著腦袋直到徹底看不見，我想要牢牢地記住他們，記住那一臉天真放松的模樣。

車輛在黃色的土路上快速前進，汽車一側不斷揚起一陣又一陣的“沙塵暴”，很多人開著車窗無視這些塵土，有時候整個車廂里都被飛揚的塵土占領了，如同駛入了迷霧。金色的晨光也因為灰塵而具有了各種各樣的形態，我喜歡這樣夢幻的時刻。太陽在無邊無際的草原和緩緩起伏的山脈上投下或明或暗的壯闊光線，怎么都看不夠的藍天白云，讓足有十幾個小時的路途顯得不再那么漫長。

這輛號稱莫亞萊最快的大巴，用了二十四個小時才把我送到了肯尼亞的首都內羅畢，這比售票處阿姨承諾的十二個小時整整多出了一倍的時間。可是誰還顧得上抱怨呢？重點是，我安全抵達了。在趕了這么遠的路，經歷了這么多苦之后，我終于來到了內羅畢。這是東非最大的城市，也是許多背包客口中著名的“搶劫之都”，而馬賽馬拉就近在咫尺。

我在前來拉客的出租車司機中選了一個看起來不那么古怪的，談好價錢之后，他把我的行李扔進了后備箱，然后就朝著小河路，也就是背包客的聚集地“新肯尼亞鄉間小屋（New Kenya Lodge）”奔去。

進行了簡單的登記并拿到鑰匙后，我回房間認認真真地洗了一個熱水澡，然后把包里所有的東西都倒了出來，一個一個縫隙地檢查，消滅跳蚤，和它們永別。接著我爬上天臺，將衣服一件一件地晾起來，又把大包翻了個面，讓臭蟲無處可藏。

太陽已經完全照亮了這座城市，我從天臺向下俯瞰，馬路上車輛擁擠，人行道上有著黑色的人潮，和所有充滿活力的大城市別無二致。

洗完衣服，滿意地看著天臺上曬滿了我的東西，像是一個小型的時裝店，我忽然發現，天臺上除了我的東西，竟然沒有一件是別的游客的，哪怕是一雙襪子都沒有。

忙活了一整個早上，我終于能坐下來了，很困，想睡覺，但我還是沒能拒絕免費咖啡的誘惑。

早上為我登記的那位工作人員笑瞇瞇地跟我打了個招呼，拿著一沓資料坐到了我旁邊，開始為我介紹馬賽馬拉的旅行項目。

她積極地詢問問題，一副恨不得拉上我立馬出發的樣子。我看著圖冊上的動物照片，瞬間有些激動，完全忘了假裝毫無興趣來討價還價。果然，這位工作人員按著計算器敲出了天價：三天兩晚，600美元。高昂的價格，一下子把我從對馬賽馬拉的幻想中拉回了現實，腦子一個激靈，說：“抱歉，我肚子好餓，價格太貴了，我再考慮考慮吧。”然后起身立馬逃離，留下了一臉困惑的她。

內羅畢和所有充滿活力的大城市別無二致

在青旅不遠處，我發現了一家大型超市，經過了一系列嚴格的安檢之后，我終于進入了“物質的海洋”。自從離開吉達，已經很久沒有見過這么大型的超市了。我選了一堆吃的，排著隊付款，享受這久違了的都市生活，拎著“豐富的物質”準備回旅館享受，購物袋上寫著“Pay less，Get more！Everyday！（少付多得每一天）”盡管十分缺覺，但我感覺整個人都因此滿足了很多。

再度跨進青旅大門時，適才那位耐心的工作人員就又湊了過來，像是等待食物的斑鬣狗，她客氣地說：“你考慮得怎么樣了？”

我擺出一副想要擺脫這位工作人員、準備回房間的模樣。于是一邊走，一邊漫不經心地說：“這個價格太貴了，我本來也是路過內羅畢，去不去馬賽馬拉都無所謂，反正接下來去坦桑尼亞也有塞倫蓋地大草原，我去那里也一樣。”

“我去請示一下，給你最低的價格。”聞言，工作人員向辦公室走去，在進門之前，她扭頭對我說：“你多喝點咖啡，肯尼亞咖啡，很棒的。”我剛要去拿杯子，她又小跑著出來了，還和我握了一下手：“你好，你的情況我了解了，現在正好也不是旺季，可以給你最低的價格。”

我用一種強勢而豪邁的口氣問：“最低的價格是多少？”就像是給她最后的機會。

她湊得更近了一些，小心翼翼地在計算器上敲出價格，好像害怕被別人看到一樣，仿佛她給我的是一個秘密價格，有史以來最低的那種。敲完之后，她微笑著看著我，一副和我共同擁有了一個秘密的樣子。

“375美元一個人？這就是你最低的價格？”我問道。

她胸有成竹地說：“是的，三天兩晚，包吃包住包車。”

我的目光落在了那個購物袋醒目的廣告語上“Pay less，Get more！Everyday！”，然后搖了搖頭：“之前有朋友告訴我是300美元一個人，況且現在整個內羅畢根本就沒什么游客。”

馬賽部落

她繼續維持著臉上即將消失的笑容說：“你稍等一下，我打個電話。”

沒一會，她再度小跑著回來，生怕我跑掉了一樣，笑嘻嘻地說：“因為你只有一個人，可以給你這個價格，但是千萬不要告訴別的游客。”

她伸出了一個拳頭，對我說：“Jambo！（你好）”她歪著腦袋，用眼睛示意她正等待我的回應，我學著她的樣子，也伸出一個拳頭，和她的拳頭碰到一起，說了一句：“Jambo！”我們歡快地笑起來，直到另外一個工作人員拿來了協議。

我坐上了一輛頂蓋可以掀開的經過改裝的面包車，車里的座椅都包上了綠色的帆布，前方裝著對講機，看起來有點像要去野外探險的意思。

司機坐在前排，戴著鴨舌帽，扭過身子熱情地和乘客打招呼。先是自我介紹，又詢問了車上每一個人的名字，一個美國人、一個韓國人，然后就是我，還要和我們碰碰拳頭說上一句：“Jambo！”我對這樣打招呼的形式已經十分熟練了。

汽車漸漸駛出了內羅畢的市區，在路上和一堆大型車輛擁堵了一會，就進入了郊區。馬路兩旁時不時可以看見坐在路邊灰藍色的大狒狒，有的狒狒懷里還抱著小狒狒。

表演部落舞蹈的馬賽男子

剛開始我們都很興奮，就好像馬賽馬拉已經到了一樣，可是狒狒一只接著一只，沒完沒了，過了一會，就沒人再為它們發出驚嘆了。

汽車繼續在盤山路上行駛，司機的助手為我們介紹說，路左邊的峭壁下方就是東非大裂谷。

我朝左邊車窗伸長脖子，試圖多看一點，而美國人已經搖下車窗，將單反相機伸出窗外，準備隨時捕捉壯闊的景色。

接下來的路越來越不好走了，如果那些印著輪胎印的黃色土地也可以稱為路的話。視野越來越開闊，已經看不到什么房子，路的兩旁時不時會出現低矮的樹林。我們的面包車一路狂奔，幾乎和那天從莫亞萊過來的大巴一個樣，有時候，揚起的黃色塵土會擋住一側的車窗。

在日落之前，我們終于到達了馬賽人的村莊，而晚上露營的地方就在旁邊。

這個村莊是由一個個低矮的小泥屋組成的，司機下車后向我們介紹說：“這是馬賽人的村落，我和他們是朋友，所以帶你們參觀，這個項目是附送的，免費。”

我們站在村子中央的空地上東張西望。不遠處有牛群，有女人撅著屁股在牛群中間擠奶，她們和男人一樣，沒有留長發，只有緊貼在頭皮上的小卷兒。小孩們四散在地上，就像幼小的動物一樣可愛而自由。

沒一會，一個馬賽大高個走了過來——他可真高，足足有一米九以上，兩條腿就像是兩根黑色的筷子。他表情嚴肅，手上拿著一根長棍，腰上還別著一把木槌、一支長矛和一把刀；脖子上掛著塑料的小鏡子、小梳子，還有各種各樣的項鏈；手腕和腳腕上也有彩色珠子編織的鏈子，就連膝蓋和手臂都不放過，無一例外地被彩色珠子的寬鏈子裝飾著。他披著的艷麗橘紅色披風，在黑色皮膚的襯托下更加醒目。

沒一會，就聚攏過來更多的馬賽人，不知道從哪里冒出來的，就仿佛有著大披風的超人一般，憑空降落在這片空地上，他們有著和這個大高個一樣的身材和裝扮。緊接著，他們就排成了一排，開始用嘴巴發出一種極富節奏感的聲響，他們隨著這樣的節奏前行、跳躍，像彈簧一樣離開地面。

美國人興奮極了，拿著他的相機和攝像機輪流拍攝，有點忙不過來。

動作一直重復，五分鐘之后，我覺得索然無味，準備先出去，可另一個高個子馬賽人站在門口，有意無意地擋著我，就像攔路的巨人。

緊接著他從脖子上摘下了項鏈，說：“買下它吧。”然后把項鏈硬塞進了我的手里。

我看了一下，問：“多少錢？”

他說：“五十美元。”

我嚇了一跳，他接著又去摘他的手鏈、腳鏈，又對我展示他的棍子、木槌，好像他渾身上下都是商品，一副不買點什么就別想走的意思。

最后我從口袋里摸出來一張五百的肯尼亞先令，遞給他說：“對不起，我什么都不需要，這是給你的小費，謝謝你們的表演。”

那個男人迅速地收下了錢，然后離開。

回到部落門口，我又恢復了自由，等著韓國人和美國人。美國人收獲了一件披風和一個木槌，韓國人收獲了一根木棍和一個項鏈，而我損失了一些小費。

馬賽馬拉國家公園里的斑馬

成年長頸鹿與幼崽

天還沒完全亮透，司機和他的助手就在門口呼喊我們，吃過了簡單的早餐，我們出發了。

司機一邊開車一邊介紹：“今天我們將進入馬賽馬拉國家公園游獵，你們可以認真數一數，今天到底看到了多少種動物。如果你們運氣足夠好的話，我們還會看到花豹和獅子。”

他看著我們，期待有所回應，可是這一車游客顯然還昏昏沉沉，沒有做好互動的準備。

忽然一個急剎車，司機指著窗外說：“你們看，羚羊！”

我朝外看著，老半天才在車輪旁邊的地面上看到一只羚羊——確切地說，是半只，因為它的后半個身子只剩下肋骨，白得發青，而前半部分還完好無缺。這強烈的對比教人毛骨悚然，大家也稍稍興奮了起來。

太陽在汽車的右側升了起來，驅散著草原上的霧氣，也驅散了車里困倦的氣息。

漸漸地，眼前出現一片金色的草原，緩緩起伏，一直延伸到和天空相交的地方。孤零零的金合歡樹是草原向天空伸出的手掌，偶爾有羚羊路過，就像上帝隨手撒下的芝麻，隨意地散落在草原上，它們一邊俯身吃草，一邊警惕地觀察著周圍，每當汽車快要駛近的時候，它們就跑掉了。

司機用高亢的嗓音說，“歡迎來到馬賽馬拉國家公園”，就像要拉開一場盛宴的帷幕。

斑馬從汽車前方的路上成群結隊地跳走，每一只都健壯飽滿，身上的肌肉隨著跳躍而微微顫動，黑白條紋在金色的草原上時髦極了。

經過低矮的樹林，會看到幾只長頸鹿，它們悠閑地邁著步子，嘴巴不停咀嚼樹葉。大多時候，它們的腦袋比樹還要高出很多。

大象往往一大家子組團在草原上緩緩移動。我還是第一次見到這么多各式大小的象，大的比我們的面包車還要大，悠閑地扇動它們的耳朵和尾巴；小的像是一頭小豬般可愛，甩著自己的鼻子，在成年大象粗壯的腿旁蹦蹦跳跳地前行。

我不由自主地哼起動畫片《獅子王》中的旋律，美國人早就站著，每看到一個動物就輪番用照相機和攝像機進行記錄；韓國人站在最前邊，雙臂支撐著車頂的邊緣，就像船長一樣，風讓他的頭發和襯衫抖動起來。

司機又停了下來，路的左邊有一片沒有長草的空地，中央有一頭血腥的角馬，像是剛剛死亡，幾只鬣狗耷拉著尾巴，正圍著它啃食，很多禿鷲站在一邊，還時不時在空中盤旋，伺機過去吃上幾口，有幾只鬣狗則一直負責在旁邊驅散禿鷲。

和諧的大象一家

圍著角馬尸體的禿鷲和鬣狗

草原不僅向我們展露優美祥和的一面，路上時常會看到動物的骸骨，這樣的殘酷在光天化日之下是那么理所應當，而那些野牛潔白的頭骨，在陽光下也不再那樣駭人，倒像是充滿非洲氣息的藝術品。

汽車繼續在草原上奔馳，偶爾可以看到遠處有別的汽車像小小的瓢蟲般爬過，在天際間緩慢移動。司機打開了對講機，發出“呲呲啦啦”的聲響，公園中正在草原各處游獵的司機們互相聯絡著，分享著信息，共同尋找獅子和豹子的蹤跡。

天上的云朵巨大而立體，在草原上投下影子，我再度使勁地盯著這樣的畫面，試圖把它們牢牢地記在腦子里——在旅行中我經常這么想，可是似乎最終并沒有什么被真正牢牢記在腦子里。

我看了一下韓國人和美國人，他們也和我一樣貪婪地看著、沐浴著、呼吸著。此刻，沒有一個人的心不被眼前的畫面所打動，無論他來自哪里，從事什么樣的工作，是多大的年紀，穿什么樣的衣服，聽什么樣的音樂。我懷疑人類最原始的審美觀都來自于這里，我又想起了位于亞的斯亞貝巴的國家博物館墻上的那句話：“歡迎回家。”

我們來到非洲大陸，都是一群離家十萬年的游子，都是分散了十萬年的兄弟姐妹。

草原上有的不僅是殘酷的動物世界，亦有優美祥和的一面