她與四十位長者的對(duì)話，治愈了我的“恐老焦慮”

作為一名導(dǎo)演和前戰(zhàn)地記者，48歲的周軼君走過很多地方，不停在形形色色的人生和故事間穿梭，忽然有一天她意識(shí)到：自己已經(jīng)是中年了。像許多同齡人一樣，她正處于年富力強(qiáng)的生命階段，卻開始“恐老”。于是，她懷著忐忑的心情走進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)，試圖從一群老人身上了解人生暮年的處境；然而離開時(shí)，她卻深感充滿了向上的朝氣。

一

人生中的很多努力，似乎都在抗拒衰老。

為了遠(yuǎn)離衰老，我們做了許多功課。但老去仍然不可避免，甚至?xí)r常伴隨著病痛。

今年78歲的馮家盛笑意盈盈地接受采訪，在這張充滿神采的臉上，很難看出她曾經(jīng)三次患癌，在45歲之后的30多年里，她先后經(jīng)歷了七次大型手術(shù)，子宮、卵巢、右乳、三分之一肺葉都已被摘除。在尚未步入老年的年紀(jì)，她已預(yù)先感受到衰老帶來的隱痛。

3年前，她被診斷出肺癌。腫瘤科大夫面色凝重地告知她需要盡快手術(shù)，但對(duì)于一位已經(jīng)75歲的老者來說，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)又是巨大的。是否能承受，只有自己能夠決定。

在候診室角落的椅子上，馮家盛坐了一個(gè)小時(shí)。再站起身時(shí)，她決定接受手術(shù)。“面對(duì)突如其來的很痛苦很煎熬的時(shí)刻，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)強(qiáng)行控制自己的能力，而且要冷靜地去處理才行，否則難過也好，悲傷也好，事實(shí)上解決不了問題。”

在和病痛交鋒的漫長歲月里，她想明白一件事——人必須學(xué)會(huì)接受那些無法避免的痛苦。“生老病死不可避免，怎么對(duì)待病，怎么對(duì)待死，需要靠自己的意志力。”

我們這一生，痛苦和衰老都必然降臨，如何看待它們卻是一種自由的選擇，亦是一種智慧。

確診后，她更加努力地鍛煉身體，這股強(qiáng)大的心態(tài)支撐著她挺過了第7次大型手術(shù)。去年，馮家盛搬進(jìn)了養(yǎng)老社區(qū)，社區(qū)內(nèi)為老人們開展的樂泰學(xué)院“主動(dòng)健康，終生學(xué)習(xí)”的院訓(xùn)深深打動(dòng)了她。在日記本上，她寫下給自己制定的專屬計(jì)劃，精細(xì)到每月、每周、每天該如何度過。做八段錦、去合唱團(tuán)、做功能康復(fù)訓(xùn)練、上影視賞析課……“感覺到自己在一天天進(jìn)步會(huì)很高興。我覺得一個(gè)真正有意義的人生，就是不斷學(xué)習(xí)，不斷精進(jìn)自己的過程，直到生命的最后。”

在社區(qū)，她結(jié)識(shí)了89歲的英語教授王家湘老師。看到年長十幾歲的前輩仍然精神矍鑠地游泳、打橋牌、舉辦英語講座和讀書沙龍，馮家盛頓感自己還很年輕。如今，她還擔(dān)任著養(yǎng)老社區(qū)的義工，對(duì)于其他正在經(jīng)歷病痛的老人來說，馮家盛一路走來的親身經(jīng)歷，便是最大的鼓舞。

衰老和病痛也許可怕，但更可怕的是失去了好好生活的勇氣。而一個(gè)對(duì)生活充滿熱忱的人，縱使年歲有加，縱使歷經(jīng)坎坷，卻依然能迸發(fā)出鮮活的生命力。

在房間的墻上，馮家盛貼了這樣一句話：“忘記自己的年齡，善待自己，按你自己喜歡的樣子去生活，簡單且快樂著。”

二

老年，有沒有可能是更理想化的中年？

余秋雨曾在書中寫道：“老年是如詩的年歲，這種說法不是為了奉承長輩。中年太實(shí)際、太繁忙，在整體上算不得詩。青年時(shí)代常常被詩化，但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境，算不得好詩。到了老年，沉重的使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。”

當(dāng)一個(gè)人走完職場的風(fēng)雨兼程，家庭的重?fù)?dān)也穩(wěn)妥安放，或許能步入一種更為遼闊的自由。而許多人在中年之際，面對(duì)晚年將至?xí)r產(chǎn)生的種種憂懼與不安，往往源于未曾真的預(yù)見未來、妥善規(guī)劃。

今年73歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱玲，20年前就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究養(yǎng)老保障和醫(yī)療保障。在走訪考察了許多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)后，關(guān)于該如何選擇，她得出幾個(gè)結(jié)論：“首先是我們自己的財(cái)務(wù)能夠承負(fù)得起，第二，養(yǎng)老院里的大部分居民能和自己的偏好相融，還有就是探望方便，再有希望有很方便的醫(yī)療服務(wù)。”

為了父母和自己的養(yǎng)老，她很早便開始了儲(chǔ)蓄，做好周全的資金準(zhǔn)備。“首先是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才有了其他的獨(dú)立，我始終把握我自己的命運(yùn)。我從來沒有想依靠任何人去養(yǎng)老，我依靠市場，而且我愿意相信商業(yè)契約的約束力。”

父母先后在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)過世，2023年，她也來到了養(yǎng)老社區(qū)。這里的一切都契合一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)設(shè)，甚至在某種程度上，超過了她的期待。

“我的精神世界更豐富了，原來我沒有那么多時(shí)間去聽科學(xué)講座、藝術(shù)講座，現(xiàn)在有，而且方便，得知有演出或者講座，我馬上就跑去了。跟過去相比，現(xiàn)在我還有一種在武漢大學(xué)讀書時(shí)的感覺，在圖書館一看書我就能看進(jìn)去，而且會(huì)有頓悟，那就是當(dāng)時(shí)讀書的感覺，我現(xiàn)在沒有覺得自己蠢笨了。”

在老年，這些老人都進(jìn)入了一種更大的自由。她們提前做好了準(zhǔn)備，等待老年的降臨，卻意外相逢了生命中的驚喜。如果知道自己這一生真正想要的是什么，那么人生百年，白發(fā)又有何懼？

“那時(shí)候在單位，不知道有多少人勸我染頭發(fā)，我說我為什么要隱藏真實(shí)的自己，好不容易老一回，我還不敢留下白頭發(fā)嗎？”生命中的每一個(gè)樣子都好看，無需抗拒，更別放棄。

三

最新官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國60歲以上老年人口在總?cè)丝谡急韧黄?0%，已經(jīng)進(jìn)入中度老齡化社會(huì)。“延遲退休”在熱搜上的頻繁刷新，也一次次透露出中青年群體對(duì)于老年的迷茫與恐懼。但養(yǎng)老社區(qū)的老人們，卻將一種全新的視角呈現(xiàn)在我們面前。他們用自己的來時(shí)路，寫下一個(gè)共同的答案：“別害怕。”

85歲的北大教授錢理群，在養(yǎng)老社區(qū)撰寫書稿500多萬字，他說：“我的身體、我的精神狀態(tài)極好，處在人生的最高峰，我的思想極其活躍，用我自己的話來說，我的生命進(jìn)入了一個(gè)最佳狀態(tài)。”

96歲的清華建筑師鈕薇娜，80歲起從零開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)宋詞，在養(yǎng)老社區(qū)每周開一節(jié)宋詞鑒賞課，她說：“你要是五六十歲退休了，真的荒廢過去，是很可惜的。退休以后還有半個(gè)人生，到了七八十歲，閱歷也豐富了，學(xué)習(xí)的能力也增強(qiáng)了，更適合學(xué)習(xí)。”

童年與老年，本質(zhì)或許并無區(qū)別。人生的中間五十年，我們用來經(jīng)歷世事滄桑，而人生的最初與最后，留給我們“成為自己”。至于尚在旅途匆匆趕路的中年人，過多的焦慮與擔(dān)憂都不是必需。真正值得費(fèi)心籌謀的，乃是穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)支撐、一副健康硬朗的身骨，以及一顆波瀾不驚的心。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，生命的舟船自會(huì)在時(shí)光的河流中平穩(wěn)前行。不負(fù)韶華，亦不懼遲暮。