鄉(xiāng)居生活拾憶

撰文 向明 繪畫(huà) 卞家華

我們家屋門(mén)前便是一片田野。春耕時(shí)節(jié)，便有鄉(xiāng)親 在 田地 里 趕 著 牛 犁 地 。『 嘿 —— 嚯 —— 』 那一 聲 聲 有 力 的趕牛聲，鞭撻著牛前行，也喚醒了春天。

我從小在湘西南的一個(gè)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大。鄉(xiāng)村不大，但有綠水青山環(huán)繞，花木成畦，風(fēng)景如畫(huà)。那里的山水田野、屋瓦炊煙、鄉(xiāng)親伙伴、牛羊犬豕……便組成了我的全世界。

小時(shí)候，我們家家戶(hù)戶(hù)都住著土磚瓦房，沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有籬笆，有的只是屋前屋后的瓜果籬架。母親在屋前屋后種滿(mǎn)了茄子、辣椒、絲瓜、南瓜等各種蔬菜。想吃什么菜，一出門(mén)，一伸手，摘下即可下鍋入餐，真正享受著農(nóng)家小院的生活。最難忘記的是，屋前的一小片肥沃的黑土地地位不凡——那是家里的菜秧地，許多瓜菜的秧苗都出自這里。初春時(shí)節(jié)，母親就會(huì)將茄子、辣椒等蔬菜種子播撒在這塊黑土地上，然后搭上一個(gè)小塑料拱棚。等到春暖時(shí)節(jié)，這些茄子、辣椒等秧苗便長(zhǎng)得正好，可以移植到菜地去了。當(dāng)然，最后還會(huì)留下一些就栽種在屋前屋后。等到各種瓜菜開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，屋前院后就成了琳瑯滿(mǎn)目的菜園。正是：“家住青山擅一丘，菜畦花圃足夷猶。”

當(dāng)春天來(lái)臨，我們小孩子最喜歡在屋前屋后種樹(shù)。鄰居家的大哥哥在家門(mén)前種了一株桃樹(shù)和一株葡萄樹(shù)。因?yàn)槲萸耙驯荒赣H的菜地包圍，我只能轉(zhuǎn)移陣地，跑到在屋后種了一株鱷梨樹(shù)和一株葡萄樹(shù)。剛種下的時(shí)候，我們都要時(shí)不時(shí)地去為它們澆水，悉心照料著，日夜期盼著它們快點(diǎn)長(zhǎng)高、長(zhǎng)大。三四年后，鄰居家的桃樹(shù)和葡萄樹(shù)便開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果，我家的葡萄樹(shù)也跟上了進(jìn)度，但我親手栽下的鱷梨樹(shù)卻依然未見(jiàn)動(dòng)靜，遲遲不掛果。我為此懊惱不已。幸而，咱鄰家伙伴辛勤種出的美味蜜桃和葡萄倒是慰藉了我受傷的小心靈。

《織衣》

我家屋門(mén)前便是一片田野。春耕時(shí)節(jié)，便有鄉(xiāng)親在田地里趕著牛犁地。“嘿——嚯——”那一聲聲有力的趕牛聲鞭撻著牛前行，也喚醒了春天。這時(shí)節(jié)，燕子“嘰嘰喳喳”地到處飛舞。有的會(huì)跑到屋檐下筑巢。我們經(jīng)常看到燕子叼著小蟲(chóng)子飛到屋檐下哺喂那嗷嗷待哺的小雛燕。此時(shí)，小孩子豈能放過(guò)掏窩的機(jī)會(huì)？我們立刻搬來(lái)梯子，爬到屋檐下去掏燕子窩。這時(shí)候老人看到了便會(huì)連忙叫住：“掏燕子窩會(huì)變癩子腦殼。”嚇得我們趕緊將小雛燕放回了窩里。雖然掏燕子窩不被允許，不過(guò)掏鳥(niǎo)窩還是被默許的。屋后的樹(shù)林便是我們掏鳥(niǎo)窩的大本營(yíng)。剛掏出來(lái)的雛鳥(niǎo)，稚稚嫩嫩的，甚是可愛(ài)。我們樂(lè)此不疲地為小鳥(niǎo)找食，或許小孩的天性就是喜歡養(yǎng)小動(dòng)物玩吧，以滿(mǎn)足內(nèi)心哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的小成就感。當(dāng)然，大多時(shí)候我們也就養(yǎng)幾天，然后便會(huì)給鳥(niǎo)媽媽送回去。

其實(shí)，鄉(xiāng)村生活從來(lái)都不缺動(dòng)物朋友。牛、羊、豬、狗、雞等隨處可見(jiàn)。我們玩捉迷藏的時(shí)候，最?lèi)?ài)躲藏的地方就是牛圈、豬圈乃至羊圈躍層上的草堆里。雖然躲藏在那上面難免會(huì)受到異味侵襲，但畢竟“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”，更難被小伙伴找到。只是有時(shí)候也難免被多事的家狗發(fā)現(xiàn)，它只朝著上面“汪汪”地叫上幾聲，你就暴露無(wú)疑了，這種時(shí)候氣不過(guò)就想踹它兩下。作為日夜忙碌看家護(hù)院的“守護(hù)神”，被踹的狗子一臉無(wú)辜和委屈，“哼哼唧唧”地鉆回了窩里。那時(shí)候家里沒(méi)有鬧鐘，公雞便是家里的“活鬧鐘”。“喔喔喔——”每每公雞打鳴，父母便起床牽著牛羊外出干活了，我們就起床自己做飯，然后吃完飯去上學(xué)。到了假期，公雞打鳴后，我們則代替父母先出去放牛放羊，等牛羊吃飽了才能回家吃早飯。

在鄉(xiāng)下生活，其實(shí)所謂的假期也是“忙期”。尤其每年暑假，都是“暑忙”時(shí)節(jié)。這時(shí)候，除了收割水稻、小麥，最重要的任務(wù)就是收割黃豆、花生。與收割水稻、小麥不同的是，黃豆、花生都是先從地里收割進(jìn)家里，然后再慢慢“收拾”。割回來(lái)的黃豆需先在坪壩前晾曬，曬到柴干時(shí)，方可進(jìn)行脫粒。脫粒的時(shí)候，必須借助一個(gè)脫粒棒，往豆梗上反復(fù)捶打，讓豆莢崩裂，黃豆蹦跳出來(lái)。炎炎暑夏，在烈日底下干活，不一會(huì)兒就汗流浹背，直想鉆回屋里。不過(guò)，鉆回屋里也并沒(méi)有閑的時(shí)候，還有活兒等著你——摘花生。當(dāng)然摘花生是個(gè)相對(duì)輕松的活兒。我們會(huì)圍坐在一起一邊摘著花生，一邊看著電視。那時(shí)候《西游記》《新白娘子傳奇》是我們的暑期最?lèi)?ài)。

《茶余》

到了夜晚，如果沒(méi)有好看的電視劇，就跟著小伙伴們一起捉迷藏、玩殺人游戲。玩累了，就跟著老人在坪壩前乘涼，聽(tīng)老人講故事。老人們尤其喜歡講八仙的故事，講觀音菩薩、土地公公的故事，有時(shí)候還講鬼故事。當(dāng)鬼故事講到高潮時(shí)，有時(shí)候不禁背后感到一陣涼風(fēng)吹來(lái)，身子便不自覺(jué)地蜷到大人的前面……其實(shí)，對(duì)于神鬼，我自小是不大信的，但也有許多小伙伴們害怕得不得了。受他們影響，我也生出幾分害怕來(lái)，一晚上都是噩夢(mèng)。我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)自己被人追趕，直至從高處摔落下來(lái)……不過(guò)，后來(lái)我讀到屋中的一本《周公解夢(mèng)》里講，這樣的夢(mèng)預(yù)示著有好事要發(fā)生，我也就釋然了。

盛夏過(guò)后是金秋。秋天是收獲的季節(jié)，這時(shí)候茄子、豆角、辣椒等都迎來(lái)大豐收。南方的天氣炎熱，沒(méi)有更好的儲(chǔ)存方式，便只能將它們腌制起來(lái)。茄子需先切開(kāi)成耙狀，然后用開(kāi)水焯熟，撒上鹽之后晾曬在坪壩前。豆角也是先用開(kāi)水焯熟，撒上鹽之后晾起來(lái)。等到它們曬干了之后再封壇保存。至于辣椒，除了曬干保存外，還有一種特別的方式——腌剁辣椒。腌制時(shí)，需先將紅辣椒剁碎，然后加入粗鹽，調(diào)制均勻后再將其入壇保存。等到一周后，一壇芬香撲鼻的剁辣椒就腌好了。炒菜時(shí)，只要放入一點(diǎn)，便可增味不少。不過(guò)，深秋時(shí)節(jié)，對(duì)于我們小孩來(lái)說(shuō)，最期待的莫過(guò)于吃紅薯干。紅薯干的做法很簡(jiǎn)單，就是將紅薯煮熟后，切成小條攤放到大圓箕里，然后送到屋頂上去晾曬。但是，在還沒(méi)曬干時(shí)，我便和妹妹常迫不及待地爬上屋頂去偷吃，并常和其他小伙伴一起分享。雖說(shuō)“心急吃不了熱豆腐”，但那種偷吃的感覺(jué)卻甚是過(guò)癮。

到了寒冬臘月，鄉(xiāng)村里是最熱鬧的。家家戶(hù)戶(hù)要打糍粑、殺年豬、炕臘肉……我們家門(mén)前有一個(gè)石碓，平日里就立在屋檐下用來(lái)盛放屋檐水。到了臘月，它就發(fā)揮本色功能，成為打糍粑的重要工具。我和父親就是拿著棒槌朝著這個(gè)石碓里你一下我一下，打出來(lái)過(guò)年的新慈粑。那手工打出來(lái)的慈粑雖然略有些粗糙，但正是這種“粗糙感”讓它吃起來(lái)有了特別的農(nóng)家味道。殺年豬一般都在小年后。殺完年豬留下的豬肉會(huì)被切成條塊，抹上鹽，掛到灶上，開(kāi)始熏炕。當(dāng)然還有些豬肉要被剁碎和豬血一起摻入豆腐做成豬血丸子，再掛到灶上。同樣的，還有雞、魚(yú)等都會(huì)被掛到灶上去熏炕。一到這時(shí)節(jié)，屋里的柴火灶上便掛滿(mǎn)了臘肉、臘雞、臘魚(yú)……滿(mǎn)滿(mǎn)的都是年味。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。如今，我們已從青春少年行至而立之年，也早已從鄉(xiāng)村“逃離”至城市生活多年。然而，回首往事，鄉(xiāng)居生活依然是最值得回味的。只是隨著時(shí)代變遷，再也回不去那段鄉(xiāng)土歲月：當(dāng)年的土磚瓦房早已變成了新樓房，柴火灶多變成了液化氣灶，至于那個(gè)石碓也早已不知所蹤……如今，山鄉(xiāng)巨變，那曾經(jīng)的美好鄉(xiāng)居時(shí)光，已只能到夢(mèng)里去尋找。

我們家門(mén)前有一個(gè)石碓，平日里就立在屋檐下用來(lái)盛放屋檐水。到了臘月，它 就發(fā)揮本色功能，成為打糍粑的重要工具。我和父親就是拿 著 棒 槌 朝 著 這 個(gè)石 碓 里 你 一 下 我 一下，打 出 來(lái) 過(guò) 年 的 新慈粑。

《鐵環(huán)之樂(lè)》