“宇宙”原來是房屋

劉紹義

一說到“宇宙”，我們就會想到“無邊無際”“奧妙無窮”等詞語。也難怪，如今的宇宙是由數千億個星系組成的，我們身處的銀河系直徑約10萬光年，也不過是宇宙的數千億分之一罷了，“宇宙”可謂大矣。但在我國古代，“宇”和“宙”都不過是人們居住的房屋上一個小小的部件而已，越來越大的“宇宙”有一個漫長而復雜的演變過程。

我們先看看“宇”字。金文的“宇”字是一座房屋里面一個“干”字，實際上就是一座房屋的形狀和結構。《說文解字》曰：“宇，屋邊也。”《豳風·七月》中記載：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”釋文是：屋四垂為宇。這里的“宇”都是指房屋的屋檐、廊檐。還有《儀禮·士喪禮》中的“置于宇西階上”，《資治通鑒》中的“權起更衣，肅追于宇下”等，也是這個意思。

隨著時間的推移，“宇”這個房屋上的部件，慢慢地代替了整座房屋甚至整個國家。《招魂》中寫道：“高堂邃宇。”蘇軾在《水調歌頭·明月幾時有》中寫道：“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”這些“宇”就不是屋檐，而是整個房屋了。

屈原《離騷》中的“爾何懷乎故宇”，賈誼《過秦論》中的“振長策而御宇內”，此處的“宇”又比房屋大，它是指國家或天下。《呂氏春秋·下賢》中的“神覆宇宙”，《墨子·經上篇》中的“久，彌異時也。宇，彌異所也”及“久，古今旦莫（暮）。宇，東西家南北”，這些“宇”已經是一個很大且多變的空間范疇。

我們再看看“宙”字。甲骨文的“宙”字是一座房屋里面加一個“由”字，表示一座房屋靠一根上細下粗的梁頂著。《說文解字》曰：“宙，舟輿所極覆也。”《淮南子·覽冥》曰：“按，舟輿上覆如屋極者，或曰覆也，舟輿所極也。而燕雀佼之，以為不能與之爭于宇宙之間。”高誘注：“宇，屋檐也。宙，棟梁也。”這些“宙”都是其本義“棟梁”的意思。但到了《南齊書》中的“功燭上宙，德耀中天”，王勃《七夕賦》中的“霜凝碧宙，水瑩丹霄”，“宙”就是指天空了。

另外，我們從古人運用“宇”“宙”二字的過程中，也可以看出古人對大自然、對宇宙也是逐漸認知的。“宇宙”一詞最早出自《莊子》一書。《莊子》曰：“旁日月，挾宇宙，為其吻合。”這時的“宇”已經代指一切空間，“宙”已經代指一切時間。《文子·自然》曰：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”這時候，我國古代的詩人和科學家都對宇宙有了新的認識。如《楚辭·九章·涉江》曰：“霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。”《東京賦》曰：“澤浸昆蟲，威振八宇。”《莊子·庚桑楚》曰：“有實而無乎處者，宇也；有長而無本剽者，宙也。”這些“宇”已不是指某一個具體的方位、處所，而是指所有的空間；這些“宙”已經表示沒有開始沒有終末的無限時間。可見，在我國古代詩人的心目中，宇宙已經無限大矣。

我們現在說的宇宙，已經找不到房屋的影子了，但了解“宇”“宙”二字的本義，有利于閱讀古文，有利于研究古人對宇宙的認知程度。