特殊的“接頭暗號”

陳莉

一個普通的鄉(xiāng)村客車司機程林，一直開著從萬州羅田到五橋南站的線路。這輛客車，有時候一天只有一趟，進山極不容易。因為一個小小的善舉，他贏得了無數(shù)人的認可，大家親切地稱他“重慶好司機”。

事情還要從2020年說起。男孩陳是非正在讀初中一年級，家里只有奶奶和他相依為命。雖然家境貧寒，但他是個懂事的孩子，做夢都想考上大學(xué)，見識外面的廣闊世界。每天早上，他會往土灶里添柴火，煮好稀飯，為自己和奶奶各煎一個雞蛋，然后幫著奶奶喂雞。

一個星期五的清晨，陳是非像往常一樣，親切地和雞說著悄悄話，不知不覺忘記了時間。等他慌里慌張地抓起書包跑出門，發(fā)現(xiàn)唯一的一趟客車已經(jīng)絕塵而去。他在后面氣喘吁吁地跑著，呼喊著，卻只能眼睜睜地看著車的影子消失在路的盡頭。

那天，陳是非走了將近兩個小時的路，才風(fēng)塵仆仆來到學(xué)校。因為錯過了不少課，他只得找同桌幫他補課。最讓他記憶深刻的是，那一次“散步”讓腳生疼，甚至磨出了繭子。

為此，陳是非苦苦思索著辦法，怎樣才能不重蹈覆轍呢？他想到了司機叔叔，那個高大個、大嗓門的程林師傅能不能提醒自己呢？可是，程林師傅要如何提醒自己呢？他想起了書包。有了！直接把書包掛在門把手上。

“車輛起步，請拉好扶手，給需要幫助的人讓個座，謝謝。下一站……”車里依舊響起這個熟悉且親切的聲音，客車穿梭在山間，全年無歇。又是一個星期一，陳是非早早地蹲在屋門口等車。他背著書包，輕快地走上車，微笑著對程林師傅打招呼。

陳是非羞赧地摸摸腦袋，請求道：“程師傅，上個星期五，我不小心錯過了您的車。我走了好久才到學(xué)校，腳都磨破了，還落下了不少功課。我有個小小的請求，希望您能答應(yīng)我?！?/p>

程林笑了笑，說：“你說。”

“以后我把書包掛在門把手上。您經(jīng)過的時候，只要看到這個書包，就代表我沒有上車?！标愂欠钦f道。

看著這個求知若渴的孩子，程林心里很感動。他覺得，這個辦法可以推廣出去，因為沿途有很多留守孩子，一旦錯過這趟客車，他們上學(xué)就很難了。于是，程林告訴沿途的留守孩子，如果不能在門口等，就在門把手上掛一個書包。從此，這個門把手上的書包成了他們特殊的“接頭暗號”。

整整三年過去了，在一千多個清晨，程林沒有忘記探出頭來，掃視一下熟悉的門把手，看看書包在不在。如果在，他總會按響喇叭，如果之后那些活潑的少年還沒有跑出來，他就會探出頭去，大聲吆喝著：“該上學(xué)啦！”

外出打工的陳先生牽掛著自己的孩子。2023年9月的一天清晨，當他打開視頻，發(fā)現(xiàn)了這暖心的一幕。兒子陳是非的書包掛在門把手上，司機踩了一腳剎車，喇叭聲把孩子喚了出來。

陳先生由衷地感慨：“司機能體諒孩子，提醒孩子上學(xué)，我們非常感謝！”

陳先生把視頻傳到了網(wǎng)上，贏得廣大網(wǎng)友的一致贊譽。對此，程林卻很淡然，他說：“這只是舉手之勞，孩子的學(xué)習(xí)是大事，不能耽擱呀！”

網(wǎng)友的留言極為動人：“書包是他們的暗號，更是雙向奔赴的愛?！薄皽I目了！一聲鳴笛、一腳剎車，溫暖了孩子的年少時光啊……”

做一件好事不難，難的是做一輩子好事。一千多天的喇叭聲從未缺席，這份善良、這份溫柔溫暖了少年的心！