你在冬季離去，我在四季想你

妙齡童

我們第一次相遇是在一個寒冷的冬夜。

我搓著凍僵的手，在黑暗中摸出鑰匙，打開門的瞬間，聽到了你怯生生的嗚咽聲。

借著微弱的光，我看到了你毛茸茸的臉上那雙星星般的眼睛，里面透出令人無法拒絕的溫柔。

那一刻，我決定收留你。

你一點也不嫌棄用快遞紙箱做的簡陋小窩，剛剛鋪上墊子，你就開心地臥了上去。那時，屋子里還沒有暖氣，我怕你凍著，剪了半截舊秋褲套在你的小肚子上。你對我搖了搖尾巴，似乎對新衣服頗為滿意。

自此，一人一狗，彼此做伴。

留學的日子并不如想象中光鮮。我初到多倫多，周遭的環境陡然轉變，語言的壁壘、文化的差異，甚至是食物的不同都讓我感到不適。

很長一段時間，我都不愿與人過多地交流，而是把自己固定在“兩點一線”的生活里，似乎沒有什么事情能令我開心，活得像一株即將枯萎的植物。現在想來，那應該是抑郁的情緒在作祟。如果不是你的突然到來，我不知道這樣的日子還要持續多久。

是你照亮了我暗沉沉的生活，在望不到盡頭的寂寞里，像是突然有人輕柔地敲了敲門說：“嘿，我能進來嗎？”

在每一個寫論文的深夜，在冒著熱氣的泡面桶旁，在無數個對視的瞬間，哪怕不說一句話，我也知道你陪著我，我想這就是家人吧。

多倫多的冬夜很冷，但是一想到家里有個小生命在等著我，我就會立刻充滿力氣地踏著雪跑回去。

因為早上和晚上要帶你出門散步，我開始走出固定的生活范圍，周末也不蝸居在小小的出租屋。從高地公園到唐人街，都留下了我們的腳印。

作為雙職工家庭的獨生女，我自小便是孤獨的。我非常慶幸，在異國他鄉能有一個小小的你和我相依相伴，于是我把收留你的那天作為你的生日。獸醫告訴我，你大概有五個月大了。那你就做我的小妹妹吧，即使你咬壞了我的項鏈，我也會讓著你的。

我們一起熱鬧地生活了兩年，回國的日子就在眼前，我四處打聽如何托運寵物。當我興高采烈地告訴你，我們就快要回中國了，那是我的故鄉時，你看著我的笑臉，發出滿足的“嗯嗯”聲。

某天，你突然開始不舒服了。起初，你只是咳嗽，我以為是天太冷，你著涼了，特意在小窩里多鋪了一層毛毯。而后，你開始張口哈氣，像漏風的破窗子。我慌了，趕緊把你送到寵物醫院。獸醫給你做了全面檢查后告訴我，你患有先天性心臟病，伴隨左肺萎縮，無法醫治，只能吃藥緩解，少運動。

你似乎知道自己生病了，出門也乖乖地縮在我的懷里。很快，你的食欲也變差了，之前很喜歡的小餅干，現在也只是嗅一嗅。你粉撲撲的肉墊慢慢褪色，就像一張被貼了太久的照片。我時常抱著你流淚，你會默默地蹭蹭我以示寬慰。漸漸地，你已經不太走路了。

我決定續簽租房合同，暫緩回國。那是一個下雪天，我要出門辦理續簽手續。你看起來好了一些，掙扎著從小窩里走出來，亦步亦趨地跟著我到門口。我摸了摸你不再有光澤的毛發，輕輕地說：“我得出門了，你一定要等我回來！”你用濕漉漉的舌頭舔了舔我的手心，像是答應了我的請求。

誰知，這一次你卻失信了。你走得那樣干脆，就像你來的時候，沒和任何人打過招呼。我想，你一定是體諒我思鄉心切，不愿意耽誤我一分一秒。

我把你埋在了我們常去的湖邊，還有你最愛的那條小毯子。抱歉，我留下了你的牽引繩。你得明白，你咬壞了我的項鏈，作為交換，也得給我你的東西。

你離開了，靈魂卻散落在周遭的各個角落。凝固在公寓門前水泥地上的爪印，我每次路過都要特意摸摸；櫥柜里的大衣上還粘著你軟軟的毛，我舍不得摘去；木質餐桌的桌腿留著你深深淺淺的牙印，離開前我用手機拍了下來。

我知道，你已經陪我走到了你力所能及的地方。剩下的路，是我一個人的冒險，但是我不再懼怕。謝謝你的陪伴和愛，讓我那段荒蕪的歲月開出了花，也謝謝你走后還愿意來夢里聽我說說話。

你從冬夜里走來，又消失在漫天飛雪里。

自此，你長眠，我長念，我們一定會再次相見。