我們的母親

馬德

前幾年，我十分反對(duì)母親的一個(gè)做法。

在老家院里，母親養(yǎng)了幾只雞。每天，母親還沒(méi)有吃早飯，就忙著給雞拌食、喂食。一年三百六十五天，刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)。

這些雞也很頑劣，若母親沒(méi)有按時(shí)喂食，雞便在窩里鬧得沸反盈天，要么集體“咯咯咯”高亢地鳴叫，要么就是一只接一只往籬笆高處飛，做出一副“吃不上飯，毋寧死”的樣子。這時(shí)，母親正吃著飯呢，突然把碗一放，說(shuō)：“不行，我得喂雞去！”要不，跟人一件事正講到節(jié)骨眼上，看到雞在鬧，她便誰(shuí)也顧不上了，又一句：“不行，我得喂雞去！”

然而，這還不是我十分反對(duì)的。母親喂雞的時(shí)候，還要盯著雞，一直看著它們把食吃完，儼然母親成了雞的仆人。我很生氣，責(zé)問(wèn)母親：“媽，你把食扔給雞就好了，為何還要守著它們？”

母親的回答也直接：“怕家巴子（麻雀）給吃了。”我親臨現(xiàn)場(chǎng)，果然看見(jiàn)一群麻雀在房頂上，矮墻上，樹(shù)梢上，小眼睛盯著母親。母親稍不留神，它們就“轟”的一聲猛撲下來(lái)，搶幾嘴吃食之后，便又“轟”的一聲迅疾飛起，仿佛有著統(tǒng)一的口令似的。

我說(shuō)：“媽，你就讓麻雀吃幾口怎么啦？這年代，誰(shuí)也得混口飯吃啊。”見(jiàn)我一臉悲憫，母親義正詞嚴(yán)地反駁我：“那可不行，雞吃的，怎么能讓家巴子吃。”母親是從艱苦年代過(guò)來(lái)的人，我很理解她，我說(shuō)：“媽，這樣，我多給你一些錢，你多買兩袋糧食，就什么問(wèn)題都解決了。”

母親沒(méi)理我的建議。每天，麻雀忽地俯沖下來(lái)，母親就像看到敵人一樣，拉開(kāi)家門，呼地沖出去，然后，院子里就響起了母親的厲聲呵斥。倒是麻雀也配合，母親一出屋子，它們就趕緊“呼”地飛起來(lái)，散落在矮墻上，樹(shù)梢上，以及房脊上。

麻雀盯著母親，母親盯著雞。

我說(shuō)：“媽，你累不累，讓麻雀吃幾口怎么啦，救人一命還勝造七級(jí)浮屠。”反正我各種勸說(shuō)，母親卻不管，她的晚年只有一件事：看住麻雀，喂好雞。

再說(shuō)說(shuō)岳母。岳父去世時(shí)，岳母年紀(jì)已經(jīng)很大了，但她堅(jiān)決不跟兒子一起住，不想給孩子添麻煩。岳母每天除了做自己的三餐，另一件大事就是喂雞。岳母家的雞活得很“高級(jí)”，除了喂糧食，岳母還時(shí)不時(shí)把一些菜葉剁碎了給它們吃。天氣稍冷，岳母就用溫水拌食。到了冬天，雞上架后，岳母還要在雞窩里亮幾個(gè)小時(shí)的電燈。當(dāng)然了，岳母做這一切，都是為了讓雞下蛋。

不認(rèn)真下蛋的雞，岳母就很嫌棄。譬如，某次回去，岳母對(duì)我們說(shuō)，她把那只蘆花雞賣了，它都好長(zhǎng)時(shí)間不好好下蛋了，留著它沒(méi)什么用。

其實(shí)，我們并不在意岳母到底養(yǎng)了多少只雞，哪只雞消極怠工，抑或哪只雞應(yīng)被決然賣掉。但這是岳母的全部世界。我們每次回去，她就會(huì)把這段時(shí)間積攢的雞蛋放在一個(gè)紙箱里，用膠帶把箱口封好，等我們回城的時(shí)候帶上。

我們總是勸岳母享幾天清福，別再養(yǎng)雞了。岳母說(shuō)：“這哪能行，只要我還活著，我就盡可能地讓你們吃上柴雞蛋。”

然而，以上我描述的，并不是母親和岳母生活的全部。

母親去世的前一年，她已無(wú)力喂雞。這時(shí)候，母親才跟我說(shuō)了實(shí)話。她說(shuō)，那幾年，她的身體很不好，腿上沒(méi)勁，怕我擔(dān)心，一直不敢告訴我，之所以喂著幾只雞，不斷轟麻雀，只是為了多跑幾趟，活動(dòng)活動(dòng)，腿上可以攢些勁。至于岳母這邊，有一次我去村里的小賣部買東西，店主跟我說(shuō)：“你呀，真好，有個(gè)好岳母，夏天的時(shí)候，雞下蛋少，她寧肯來(lái)我店里買養(yǎng)雞場(chǎng)的蛋吃，也要省下柴雞蛋給你們留著。”

我寫下的，難道不是天下的母親嗎！