家·家

◎郭錦遠

初二（5）班

“我們原都是從從前過來的，慢慢地，又成為從前。這，便是人生。”

——題記

老屋要拆了。

我急忙驅車前往，還想回鄉看看。看看那在眾多現代化建筑群中，別扭窩著的老屋。風吹日曬，它愈顯憋屈，“身子”也塌下去了。來往的行人風塵仆仆，落在老屋的目光只是輕輕的一瞥。它格格不入的身軀甚至沒有讓人注意，更別說駐足觀看。還有誰會在乎里面曾經發生的故事？

到了。門前的那棵苦楝樹，春天會開出粉紫色的小碎花，飄落一地后會結出累累的果實。果實小小的、圓溜溜的，結結實實，只是味極苦，麻雀即便餓極了也不去啄食。小時候村里男孩子的口袋里卻裝滿了楝樹果，用彈弓彈著玩，打在人身上怪疼的，由此常引發不少吵架——少年所謂的恨，是從不過夜的。踏進院落，墻上爬滿綠；地上的磚縫里滲著綠；屋頂上繡著綠，茸茸的，在黑瓦片上。一直擺在門口的黑雨靴，被蠟筆涂花的書桌，落了灰的儲物箱……一切和印象里沒有什么兩樣，只是在記憶里褪去了些顏色。小時候，我被擺在門口的黑雨靴絆倒，磨破了膝蓋，姥爺在我面前狠狠地打了雨靴兩下；生日那天母親送我的七彩蠟筆，我總愛用來在書桌上畫畫……“以后，我們的老屋沒了。”我似漂泊無依的游子，沒有了歸鄉之處；仿若大洋上的孤帆，只有風雨相伴。我回憶著從前的老屋，內心的傷感如泛濫的河水。

淡淡的陽光從窗戶透進姥姥的房間，我才發覺姥姥的床頭貼著一張我好幾年前的大頭照，湊近去看，那是我記憶中已經淡化的模樣，就連我自己也不記得了，姥姥卻記得。我轉身，急忙出去找姥姥。

走出老屋，放眼整個小鎮，遍布著工地，眾多起重機高高地聳立著，打樁機恣肆轟鳴著。東邊一條正在修建的公路，像一只巨獸，一路吞噬過來。柏油路一里一里鋪過來，公寓樓房一排一排挨過來。以前經常游泳的小池塘，已被填實，池塘旁邊的桑樹已被砍伐，成熟的桑葚零落地掉在地上，染了一地。童年最喜歡去小溪玩，那潺潺流過的涓涓細流早已消失。我回憶著老屋周邊一座座房子里發生的不同故事，那里有追逐，有打鬧，有快樂，有夢想。現在它們馬上要變成一片塵土飛揚的廢墟了。我看著現在老屋的風景，有點招架不住。

姥姥供佛的蠟燭在流淚，一滴一滴，濺落到桌上。蠟燭被風吹著，好幾次差一點要滅了。

我找到姥姥，內心想象著老屋被推平的樣子，一時哽咽，緊緊抱住她：“姥姥，以后啊，我就看不到這房子了。”姥姥向來是個硬氣的人。記得那次上山干活，不小心摔了一跤，骶髂關節骨裂，姥姥硬撐著走了幾里山路回家。后來，姥姥被父親送到醫院，治療期間也不曾埋怨過一次。

我們擁抱了很久，姥姥才放開了我。她臉上絲毫未顯波瀾，她只是靜默著在原地。“總歸是要有變化的，老屋要變成從前那樣了。”我心里漫上一種說不清的情緒。所有的記憶，似乎一下子涌過來，從前的人，從前的事，從前的老屋……有時滄海桑田，也不過一瞬。終究，我慢慢平靜了下來，我知道老屋，還有和老屋有關的所有，早已在我的記憶里生了根，從未遠去。

“家，有的是溫情，重在靈魂的匯聚。”我知道，即使老屋最終被拆了，即使我記憶里的老屋淡去了，但光亮的靈魂總會回到燈塔。我并非只身一人，總有家在。

作者通過時空的不斷轉換，敘寫了老屋的現在和從前，字里行間凸顯了自己的不舍和傷感。接著著重寫了故鄉的現代化進程和姥姥對老屋要被推平的態度，這兩件事同樣運用了時空轉換的方法，不僅豐富了文章的內容，也表達了作者對城市發展的焦慮和不安。而姥姥的形象，讓我們不由得想起蔡崇達《皮囊》中阿太的形象，那就是對生活充滿樂觀和豁達。文章最后強調了有形的老屋終究會被拆去，但永遠拆不去靈魂深處的“家”，由此我們可以深刻地體會作者以“家·家”為題的匠心。