父親

◎李依霏

浙江省余姚市梨洲中學911 班

我的父親，河南汝南人士，生于農家，無字無號，現在是一位中學教師。他上頭還有一個哥哥，現于老家務農。每每我問他為何選了讀書這條路，他只笑笑說：“小時候和人家玩，追不上人家，干農活又沒力氣，所以只能好好讀書了。”

這話說的也是，我看著他那“能撐船”的大肚子，就不難想象出他小時候在伙伴中的囧態。父親就是這樣勤勤懇懇，憑著這孩童般最純真的希望，他考上了高中。然而生活有時候真的就像電視劇一樣：家里突遭變故，他的父親，也就是我的爺爺被人撞傷，休克在醫院，需大筆醫藥費。當時正值農忙時節，大伯在醫院照顧爺爺，奶奶又無法下地干活，年僅十幾歲的父親不得不頂著繁重的學習壓力，擠出周末時間回家幫忙收割麥子。

“那時候，我從縣城騎幾十里車回村子，看著那一大片的麥子，真的感覺，我在前面收割麥子，后面的麥子在瘋狂地長，有一種永遠也收不完的恍惚。你不知道，那是何等絕望?！敝v到這件事時，父親語氣平淡，卻又帶著一絲辛酸。

父親經歷的過往，我或許永遠無法體會，永遠無法觸摸到其中的絕望與痛苦：一個少年，在忙完農事后還得披星戴月連夜返回學校繼續他繁重的學業。幸而上天護佑，爺爺平安度過此劫，而父親也頂住壓力，憑借他非凡的毅力考上了名牌大學，成了十里八鄉都知曉的“別人家的孩子”。

而此后生活中的各種滋味，大約也只有他自己心里才知道了。因為家里沒錢，上學時許多費用只能靠他自己打工賺，有時實在沒錢了，只能向舍友借錢買幾個饅頭充饑。

他終未被這些困難打倒，還養成了樂觀幽默的性格。閑來無事，他會給我講歷史故事，做我的“心理輔導員”，他會玩“瘦”與“壽”的諧音梗；他也會在我同學念字只念半邊時，說成是刪去了人家名字的部首。有次，我嚷著要吃“波特曼”面包，他便答應了，開車去的卻是一家“綠姿”，過了一會兒，他卻說剛才去過的是“資溪”。我笑他記性差，像魚一樣只有七秒記憶，他也只是笑笑：“年紀大了，記性差，可別哪天把女兒忘了！”

雖只是一句玩笑話，我卻一下子怔住了，心里酸酸的。

我從來都當父親是無堅不摧的，他的臂膀是永遠堅實的?？?，我忘了他剛年逾四十卻已花白的頭發，忘了他熬夜工作時疲憊的面容。他所承受的，我未必都能懂，但我都會記在心里。

這就是我的父親，一個平凡又不平凡的人。

老師評

看似隨意擷取的事例，卻件件埋巧思；看似質樸無華的語言，卻句句見深情。勤奮好學、幽默樂觀、有擔當，這是女兒眼里的父親，更是女兒心中的那座大山。父親把他對生活的熱愛融進了歲月里，女兒把她對父親的敬愛揉進了文字里。很喜歡作者的這篇文章，不事雕琢，而又細節滿滿；娓娓道來，自是情真意切。