為啥啤酒都是大綠棒子

新春佳節，免不了喝上幾杯。說到飲酒，細心的人會發現一個現象：外國啤酒的瓶子總是花里胡哨，而國產啤酒則在包裝上延續著生猛粗糲的特點，大多選用工業原始風的綠色。正所謂，濃度或許有高低，設計絕對無差異。不禁好奇：連PS軟件都識別不出色差的大綠棒子，究竟是怎樣一統國產啤酒江湖的呢？

舊瓶裝新酒

其實，最早使用綠色玻璃瓶作為容器的，并不是啤酒，而是葡萄酒。

17世紀，葡萄酒在歐洲擁有絕對領先地位，但用來裝酒的容器卻很簡單，只有羊皮囊和橡木桶。中后期，玻璃制作技術革新，葡萄酒終于迎來更適合運輸與儲存的玻璃瓶。而此時的啤酒和現在的啤酒還是兩回事。即便“飛流直下三千尺”，也不見任何啤酒泡，尚無成名可能。

直到19世紀，在冷凍機與蒸汽機的加持下，口感更佳的啤酒才進入大規模生產的工業化時代。在巨大的產能缺口面前，啤酒生產商選擇了直接采用市場上成熟的葡萄酒瓶生產工藝——綠色葡萄酒瓶，“舊瓶裝新酒”。

用綠色瓶子裝紅酒，并非是踐行紅配綠的混搭主義美學，而是囿于工藝所限，實在沒轍。由于當時技術欠佳，無法剔除玻璃中呈現綠色的亞鐵離子，所以早期的玻璃瓶子，都是純天然綠色。

到了19世紀末，玻璃制作工藝再次精進，這次終于可以實現雜質無殘留了，可廠商在制作玻璃瓶時，依然沿用綠色傳統。

這次則出于實用考量。啤酒的釀造原料中，有一味被視為靈魂的酒花。它可以提香防腐，但如果長時間接觸光照會促進核黃素形成，與啤酒中的異阿爾法酸反應，分解出帶有臭屁味道的化合物。加之又是密封，更加劇了口味變質的進程。而綠色就是一道天然隔光屏障，在冰箱還未普及的當時，自是防止啤酒變質的不二之選。

實際上，大綠棒子的地位并不是始終牢固的，在20世紀30年代，它還一度被棕瓶奪走江山。棕色比綠色更具耐光性，啤酒放在棕色瓶里，自然儲存得更久些。所以，大多廠商都改用了棕色玻璃瓶子裝酒。

這種情況沒能持續下來。綠色玻璃瓶子的制作工藝相對簡單，只需要保有它本來的屬性即可。而想得到棕色瓶子，則要先為綠色玻璃脫色，再加入化合物，相當于多了兩個步驟。

二戰以后，士兵對酒精的渴求讓酒商捕捉到了財富密碼，棕色玻璃瓶很快就供不應求了，許多品牌又用回了更容易制作的綠色玻璃瓶。這些品牌有口皆碑，綠色瓶子因此成了優質啤酒的代名詞。

隨著冰箱的普及，棕色瓶子遮光性的優先級迅速降低，更沒人動得了大綠棒子的地位了。

工業進擊史

與大綠棒子相掛鉤的啤酒，是如何制霸中國的呢？首先要厘清一個概念，啤酒的發酵方式分為艾爾與拉格。味道相對寡淡的大綠棒子屬于后者。決定味道差異的，是酵母的位置。艾爾采用的是上層發酵方式，使得酵母釋放更多風味物質，讓口味濃重，口感豐富。與高收益相伴的，是高風險。艾爾在發酵期間會產生大量熱量，極易引起變質，因此很難把控具體的產量和質量。開蓋后是驚還是喜，只能“三分天注定，七分靠打拼”。

相比之下，采取下層發酵方式的拉格啤酒就顯得穩定多了。由于酵母在底部工作，代謝物稀少，所以口感更清爽、寡淡，適合大眾口味。從某個角度看，拉格的崛起是工業文明的成果。19世紀，大眾對啤酒的需求迅速增長。由于高成本、低效率特性，艾爾難以填補缺口。而拉格對原料和工藝的要求更低，味道和產量也易把控，天然就適合工業化量產。

脫穎而出的拉格啤酒，從1840年統治市場至今。有數據顯示，在中國，九成的啤酒是拉格啤酒中的淡色拉格。

事實上，中國啤酒的發展自始至終和拉格相關。早在遠古時期，中國已有類似啤酒的飲料，但現在市場上的啤酒，實際上是舶來品。19世紀末，洋槍洋炮之下，中國第一次有了啤酒的出現。隨后，俄國商人在哈爾濱、英德商人在青島分別設廠生產一種帶著泡沫的酒精飲料，中國人聽著音兒翻譯為“皮酒”，后來就演繹為“啤酒”。而哈爾濱的啤酒廠是哈啤的前身，青島的則演化為青島啤酒。

因是外國工廠，當時生產的是淡色拉格，這就成了中國啤酒文化發展的基礎。此后一些民營酒廠陸續出現，但在技術、原料、設備被壟斷的情況下，到1949年，全國的產量也才只有7000噸，難以撼動兩家外資酒廠的地位。

轉機始于沈陽解放后。沈陽啤酒廠前身是“滿洲麥酒株式會社”，跟隨時代幾經更迭，直到沈陽解放后，1949年最終改名為沈陽啤酒廠。著名的雪花啤酒，則生產于20世紀50年代。在社會主義建設中，啤酒產業逐漸國產化，為行業的發展奠定基礎。1957年，國內知名啤酒專家組研制出一種與眾不同的啤酒——當倒入杯中，泡沫豐富潔白如雪，口味持久溢香似花，故謂之“雪花啤酒”，東北人則親切地稱其為“老雪”或大綠棒子。

雖盛名在外，但那時候，啤酒都是稀罕物，只有在春節時每戶憑票供應3瓶。雪花啤酒更是主要用于出口，到20世紀80年代后期，才開始對涉外賓館和部分重要機構限量供應。

改革開放后，在政策和資金的支持下，各地的國營啤酒廠迅速建立，想做到批量高速生產，仍然要選擇工藝成熟的拉格啤酒。在國有計劃經濟的推動下，拉格就這樣從上而下地確立了統治地位。

一城一啤

20世紀80年代，中國已進入改革開放時期，啤酒也不例外。國家甚至出政策、出錢扶持啤酒工業，讓創辦啤酒廠風靡全國。至今為人津津樂道的“一城一啤”“多城一啤”的勝景便自此開始。

比如雪花啤酒，1993年，在沈陽市政府的牽線下，華潤創業和沈陽雪花啤酒廠完成合作洽談，收購55%的股份，雪花落袋華潤。彼時，作為香港恒生指數成分股的華潤創業，擁有強大的國際融資能力，但于啤酒行業，尚屬新生。于是，在與多家世界一流啤酒商談判之后，1994年，華潤創業攜手當時全球第四大啤酒公司共同開發中國啤酒市場。

當國際企業的思維、經驗源源不斷地輸入，雪花啤酒，這家曾經的地方性國企，經營狀況迅速得到改善，很快超越了珠江啤酒和武漢東西湖啤酒，成功晉級全國三甲。隨后，雪花開啟了中國啤酒市場擴張步伐，一抹抹綠色在沿江、沿海、中心城市不斷落下。

時至2002年，雪花已坐擁26家啤酒廠。這一年，中國也成為世界啤酒第一生產大國。

雖然大綠棒子稱霸市場，但隨著需求提高，大綠棒子也面臨困境。德國是拉格啤酒的起源地之一，直到今天，國人依然喜好德國啤酒，是有原因的。1516年，巴伐利亞地區頒布啤酒純凈法，規定啤酒釀造只用麥芽、啤酒花、水和酵母4種原料，嚴格控制原料帶來比較穩定的風味。

但仔細看國產啤酒的配料表會發現，比如哈爾濱啤酒和青島純生，釀造原料并不只有上面4種。純生多了大米，哈啤則多了玉米。大米和玉米為啤酒帶來更高的出糖效率，進一步降低了成本，但也使啤酒的香氣與口味更加寡淡，許多國產啤酒被吐槽為“水啤”，這是重要因素。

不僅如此。1978年，美國簽署1337號議案，將家庭釀造小量自產自用的啤酒合法化，稱為“手工啤酒”。在中國，它被翻譯為“精釀啤酒”。在此之下產生的新興啤酒，絕大多數是艾爾啤酒。

隨著現代食品工藝的進步，過去曾束縛艾爾啤酒的技術問題已不再是問題。相反，上層發酵法帶來的豐富口味與濃烈口感，成了艾爾獨有的優勢。大量加入啤酒花的IPA、將酒精度做到10度以上的烈性啤酒、借助乳酸菌進行發酵的酸啤酒、加入鹽釀造的古斯啤酒……與單調的拉格比起來，五顏六色的精釀啤酒似乎提供了更多的選擇。

說歸說，大多數人仍離不開大綠棒子。畢竟只需幾塊錢，就能在炎炎夏日換來大快朵頤的冰爽體驗，或是寒冬臘月配合燒烤、火鍋這樣重口味食物來“殺口”，更能在開懷暢飲時控制酒精度，無須擔心睡過頭而上不了班……以至于那些不如意的日子，甚至不如意的人生，都得以消解。