凌志丹心長相憶

白駒過隙，歲月流逝。親愛的父親已經離開我們整整十個年頭了，但對他的思念依然綿綿不斷……

父親在我心中的形象始終是高大完美的，他為人正直、真誠，熱情、善良，事業上勤奮敬業，對家庭忠誠盡責，是我們子女的楷模。他以自己的言傳身教影響著我們，給我們留下了寶貴的精神財富。

逃婚的父親走上了演藝之路

父親原名邵士瑾，出生在天津一個商人的家庭，三歲時母親去世，由愛憐他的奶奶帶大，后來奶奶也去世了，他在孤獨的環境中度過童年和少年。青年時期的父親追求進步，向往自由，二十歲時，家里替他訂了一門親事，他決定像巴金《家》中的覺慧那樣反抗。當婚禮的請柬登報時，父親一個人悄悄地登上南下的列車，逃婚到了上海去。初到上海時他在同學的哥哥衛禹平那里落腳，衛禹平在話劇團工作，為幫助父親謀生活出路，就介紹他去客串演戲。導演見他身材挺拔、相貌英俊、國語標準，未演過戲卻并不怯場，就同意讓他演戲了。

父親從此走上了演藝道路，從20世紀40年代開始，積極從事進步的影劇活動，參加了許多話劇電影的拍攝演出，如《富貴浮云》《鐵骨冰心》《甜姐兒》《魂歸離恨天》等。新中國成立后，父親加入了電影制片廠，除了認真演戲外，還積極參加各項社會活動，除了去農村參加土改外，1952年他還參加了奔赴朝鮮戰場的慰問團。父親與同行的13位上影廠演員去前線體驗生活及慰問演出，他們為上影廠的歷史書寫了濃墨重彩的一筆。

1955年，上影廠擬選派一批演員去北京參加專業培訓，父親與母親積極報名。當時是北京電影學院請蘇聯專家來教授斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的專修班。父母親認為自己雖然有一定的舞臺表演經驗，但系統的理論學習對提升表演是非常重要的。為此他們克服家庭困難，帶著我們三個幼小的孩子一起赴北京，先是把我們三個孩子放在天津爺爺家，每逢周末他們就辛苦地趕來看孩子，后來又把我們直接帶到北京，租房子請保姆專門照顧我們。最后，為了專心致志地學習，還是把我們送回上海，交給外婆照顧。

蘇聯專家的四年的課程要在兩年里完成，學習緊張而忙碌，父母親堅持不懈地學習了兩年，順利完成了學業。畢業時演出了莎士比亞的《第十二夜》，周總理親自前往觀看并上臺接見所有演員，總理親切叮囑他們要把學到的理論知識帶回去，讓更多的演員都能得到學習與運用。

1957年回到上影廠后，父親與人合作一起導演排練了《第十二夜》，1958年在上海公演，當時盛況空前，觀眾反響熱烈，父親也就此開始涉足導演領域。

投身表演教育事業是父親人生的新的閃光點

1959年，上海電影專科學校成立，父親被選派擔任表演系教師。

他認認真真地將自己在北京學到的理論知識毫無保留地傳授給學生，同時以自身正派嚴謹的作風帶領與影響學生的藝術人生。正如有學生評價的：“他是我的指路人”“凌老師就像是一只小蠶，默默地吐絲，我們所有人都應該向他學習”。

在北京電影學院的兩年學習，加上上海電影專科學校的三年任教，這五年本該是父親自身演藝生涯的黃金年齡段。但是，既然做了老師，他就勤勤懇懇兢兢業業地為培養新一代演員付出了自己的全部，從而也失去了自己參演拍戲的機會，這份付出與犧牲，是他對中國電影事業的一份貢獻，也成就了他人生新的閃光點。

父親與電影專科學校的老師們一起，在短短的幾年時間內，悉心培育了一大批優秀的青年演員，如達式常、朱曼芳、姚錫娟、韓韜、杜熊文、丁鐵寶、鄭家森、徐俊杰、嚴永瑄、徐哲林、林書錦、許福印、李再揚、嚴崇德等。他不僅執導了1962屆表演系的畢業演出《第十二夜》，更是在日后的長期導演生涯中，繼續承擔著教師職責。據演員達式常回憶：“凌之浩老師是我的老師，我和他先后兩次拍攝了電影《年青的一代》。在第一次實拍念遺書那場重頭戲時，我的思想上有很多負擔，于是，導演說先關燈，讓我醞釀情緒。黑暗中，凌之浩老師悄悄地坐到我旁邊，他說，這種事情經常發生，雜念越多，戲越是不能拍。他告訴我，‘育生’就是‘獄生’，你的父母親都犧牲了，你可千萬不能忘本啊——說著說著，凌老師不能自已，他把我深深感染了，接著我順利地完成了這場戲的拍攝，是凌老師幫助我過了難關。”

父親的學生對他非常尊重與敬愛，畢業后分配到外地的學生也不忘時常來看望他，尤其是在父親晚年病重時，他們每年春節都會一起來看望，給他帶來溫暖和安慰，令我們子女非常感動。1999年，學生們還特意為我父母親操辦了隆重的金婚紀念活動，師生情誼綿延了半個多世紀。

我曾經看到過父親寫的兩篇文章，都是再三提到要加強對年輕演員的專業培訓，建議多請一些經驗豐富的老演員來講課，呼吁把優秀的表演經驗傳承下去。在后來上影演員劇團舉辦的幾期“表演培訓班”上，父親也被請去講課，對于影視表演藝術的教育與傳承，父親切切實實地起到了一個接力棒的作用。

父母相依相伴，被譽為電影界公認的模范伉儷

在上影演員劇團建團70周年時拍攝的《我和上影演員劇團》訪談中，團長佟瑞欣曾經動情地說：印象里，凌之浩老師總是和沙莉老師攜手參加重陽節敬老活動，最后又在夕陽余暉中緩緩遠行，令人羨慕。二位老師的情愛永遠不老，他們的藝術永遠常青。

母親沙莉出生在上海一個職員家中。17歲開始登上舞臺。年輕時期的她甜美秀麗，擅長扮演外表端莊溫順、內心堅強剛毅的婦女形象。1947-1948年期間，上海的舞臺及銀幕上同時有七八部她參演的戲上演，影響很大，成為當紅影星，被稱為“沙莉年”。

1944年，母親所在的“國華劇團”演出話劇《富貴浮云》時，遇到了剛剛逃婚來上海的父親，被找來救場的父親雖然從沒演過戲，登臺后卻表現得非常鎮靜，一點兒都不緊張，不由讓當年的母親刮目相看。緊接著，在黃宗英、馮喆主演的話劇《甜姐兒》中，母親扮演甜姐兒的丫頭小翠，父親出演汽車司機阿毛，就這樣，兩位年輕人戀愛了。只是，他倆的親事沒得到我外婆外公的認可，他們大概覺得父親雖相貌英俊，卻只是個默默無聞的小演員，女兒應該有更好的選擇。所謂更好，當然是更有地位更有錢。

母親后來曾回憶道：“我和凌之浩因戀愛遇到各種阻難感到很痛苦，同時我想這樣也可以更進一步經受考驗。隨著時間推移，我們彼此可以了解得更深些，感情的基礎也可以越來越牢固。又過了一年，也許是天意憐幽草吧，這時上海解放了，國家起著天翻地覆的變化，我和凌之浩決然甩掉一切煩惱與痛苦，在全國歡慶的日子里，他終于向我的父母提出結婚的要求。結果他們感到這個小伙子人品各方面還都不錯，終于同意了。”

1949年10月9日，上海解放剛剛不到半年，父母親在上海的金門飯店舉行了簡樸而熱鬧的婚禮。上海戲劇電影界眾多名流前來道喜，戲劇界大師熊佛西為他們證婚。

1951年，父母親合作出演了電影《夫婦進行曲》。此后，還在1958年的電影《戰斗的山村》中再次扮演了一對未婚夫婦。

半個多世紀以來，父親與母親，從青年時代的相識相戀到結婚后生兒育女共同攜手藝術生涯，一輩子恩愛如初直到白頭，他們的相依相伴足以令人尊敬和羨慕。

父親在外是有名的導演、演員，在家是個顧家的好丈夫好父親。只要忙完工作回到家就買菜做飯啥都干，有時廠里有接待外賓任務，外面汽車喇叭一響，他馬上解下圍裙換上西裝，趕緊出門。三年自然災害時期，大米配給有限，家家戶戶吃面食，身為北方人的父親會做很多不同花樣的面食，讓全家老小盡享口福。

中年以后的母親曾先后三次得過癌癥，父親對她更是加倍體貼關心，照顧入微。母親體弱夏天也吹不得風扇，父親熱得渾身是汗，也忍著不開風扇。母親忌口的東西他也不吃。聽說吃甲魚對媽有好處，就托人在外地買回來好多，不厭其煩地宰洗干凈。聽說吃西洋參能補氣，但那時藥房一次只能買一兩，他就一個個藥房去跑。我們年輕時從來沒見過他們爭執紅過臉，父親脾氣好，總是讓著母親。晚年時母親常嘮叨，有時冤枉父親，他也不會反駁。父親愛吃肉，母親管著不讓吃，父親也依順。有一次我請他們吃飯點了蹄髈，后來見到父親在日記上寫著：“今天大妹請吃飯，有紅燒蹄髈，我吃得真過癮！”

作為夫妻和親人，父親與母親幾十年如一日，相濡以沫，榮辱與共，優雅低調，沒有緋聞。他們擁有如此長情而相互守護，實屬難得，是影視界公認的模范伉儷。

父母結婚五十周年時，父親親自填寫的一首古體詩詞，抒發對母親的愛對家庭的愛，直到今日，每每讀來都令我動容不止：水調歌頭

迎金婚

津門婚禮逃，滬上演員當。鐘情一線天定，交往固心房。

不懼風吹浪打，歹運相依渡過，越來越堅強。歲月蹉跎去，夢想逆時光。

結婚照，雖泛黃，亦軒昂。五十載建家園，子女愛爹娘。誠待人和事，本志何求揚。萬事順天意，恬淡共時長。

儒雅多才藝，淡泊明心志

在母親晚年的自傳體作品《生命的碰撞》中，曾經深情地表達了對父親的贊美之詞：“老凌是很懂得生活情趣的人，不論從前年輕時還是后來到了老年，每當我的生日，他總會寫一幅字或是買一樣什么小禮品來表達一下他的心意，這不僅為我們的感情生活增添了情趣，也體現了他豐富而又細膩的情感世界。”

父親出生在一個富裕家庭里，從小讀的是貴族學校，又在家中得到喜歡書法篆刻的爺爺的親授，這也造就了他溫文爾雅的氣質與多才多藝的美好品質。他寫得一手好字，擅長篆刻，晚年又熱衷學習書法、國畫。他的一些篆刻作品曾經在報紙上發表，書畫作品也曾參加過1995年海墨畫社的書畫展和1996年青島啤酒節書畫展，此外參加了家鄉天津博物館舉辦的文藝界書畫展。1997年還先后參加了中國電影基金會舉辦的中國影人書畫展和上海書協的書法展。記得他曾經把“中國電影百花獎”得獎的影片片名，篆刻成一枚枚不同造型的圖章，組成一個系列，煞是壯觀。

晚年退休后，對書畫與篆刻的摯愛給父親的退休生活帶來了許多愉快和忙碌，更成了他饋贈晚輩與親朋好友的最佳禮物。每每遇到有朋友請他刻章，他都來者不拒，先認真構思設計，然后去完成。右手食指也因常年用力而嚴重變形。我結婚后父親也為我們刻了一對印章，旁邊還刻著勉勵的話，是留給我唯一的手跡。那時父親的小書房里掛滿了他的字畫，如今大多遺失殆盡，非常遺憾。現在留存的一幅“壽”字，還是朋友替我在網上拍買來后裱好送給我的，這幅字我以前常常在父親家看到，現在再見到倍感親切，總算給我留下了一點念想。

父親是我崇拜的偶像，他感情細膩頗有生活情趣。年輕時的父親拉二胡、下象棋、學篆刻、打籃球，還曾擔任過電影局籃球隊長。他聰明能干，心靈手巧，家里什么東西壞了都是他自己修補，比如電燈插頭壞了，竹簾子斷了重新補上，從不請外人幫忙。記得家里使用了二十多年的四把靠背椅壞了，他買來人造革裁好包好，修舊翻新。說來恐怕都難以相信，父親居然還會裁衣做衣，自己縫制小皮包，編織各種小手工藝品。記得小時候家里還有個大藥箱，父親會打肌肉針，會為我們處理傷口，儼然像個醫生，他曾說過，年輕時的夢想是做個治病救人的醫生。

“人到無求品自高，事能知足心常樂”，這是父親曾經寫過的一幅字，一直掛在家里的墻上。誠然，這十四個字凸顯了他的自勉自勵與心胸的豁達。

作為演員的父親，在20世紀五六十年代時期的拍攝機會不多，《南征北戰》里僅有驚鴻一瞥，在《斬斷魔爪》中演的廠長，鏡頭中出現也多為側影。1958年，他在《苗家兒女》中飾演男主角。后來有評論說：凌之浩面目清俊，氣質正派，很適合演正面角色。但當時銀幕上占主流的工農兵，他演起來似乎也沒有特殊的優勢。他的性格可能太溫厚了，缺少某種凌厲的瞬間。當然如果給他更多表現機會，說不準會讓人大吃一驚。直到1980年代之后，他才又在《珊瑚島上的死光》《泉水叮咚》等多部電影中留下了中年后的銀幕形象。

作為導演，父親在創作上也并不順心。除了兩次執導《年青的一代》外，1980年代起他相繼執導了電影《心弦》（與人合作）、電視劇《長夜行》《鄒韜奮》《結婚進行曲》等。其他還有好些籌備了半天的劇本因種種原因沒有完成拍攝及發行。如：《暴風雪中的烈火》《清算》《雷雨》及電視紀錄片《風雨征程六十年——于伶影劇生涯》等。總的來說，他的導演事業不是很順遂，內心深處是深有遺憾的。

1995年一天，父親外出買菜，被一輛騎行的自行車撞倒，股骨頸骨折，遭受很大的傷害，做了髖關節置換術后又引發心臟病房顫等。至此，他多次住院出院，身體急劇衰老。父親曾得過腦梗，病灶在語言區，慢慢地講話不太利落了，再加上腿疼行走不便，漸漸地除了去醫院哪里都去不了，長期坐著更加重了身體的惡性循環，語言能力也日漸衰退。

2009年1月，母親在睡夢中離開了。隨后的幾年，父親的身體狀況衰退得很快。直到此時我們才意識到，以前父母親的相處模式已成為生活的一部分，他們互相依賴，互相信任，誰也離不開誰。

2014年4月18日，父親突發心臟病，送院后一直昏迷不醒。19日一整天，我們全家人陪著他，不停地與他說話，我們告訴他：媽媽已經在青浦的一個大花園里等您了，你們很快能相聚的。父親一定是聽到了我們的話，當天晚上，他走了……

親愛的父親，我們雖然心中有萬般不舍和悲痛，但想到您不用再忍受病痛，不用再忍受孤獨，終于能夠與母親再度相聚陪伴了，心里還是有稍許欣慰的。

當年的5月2日，我們把父母親合葬在了一起。離開墓地時回首，夕陽的余暉灑落在父母親的相片上，是那樣的安詳與美好——

親愛的父親母親，你們永遠活在我們的心里！