王羽佳的貝多芬： 一鍵美顏的歷史肖像

王羽佳攜手柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)于6月26日和6月29日在上海大劇院舉行的兩場(chǎng)協(xié)奏曲音樂(lè)會(huì)，是近來(lái)滬上文藝界的熱門(mén)事件。無(wú)論是普羅科菲耶夫的“第一”，貝多芬的“第四”，還是她返場(chǎng)加演的眾多余興小品，在這位炙手可熱的古典音樂(lè)明星手上都煥發(fā)了新的光彩。它們被演繹得輕松、自如、勻暢，甚至可以說(shuō)—絲滑。無(wú)論曲目中包含怎樣的體能考驗(yàn)和技術(shù)挑戰(zhàn)，她都能輕易化解，宛如在崎嶇溝壑中踐履平地。無(wú)可否認(rèn)，這種舉重若輕的駕馭能力，是許多鋼琴家夢(mèng)寐以求的。然而正如柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)可以輕松企及許多樂(lè)團(tuán)渴望的細(xì)膩、豐富、精準(zhǔn)、敏銳品質(zhì)卻從不止步于此，輕易感也不應(yīng)成為王羽佳貪戀的舒適區(qū)，而應(yīng)成為她超越自我的出發(fā)點(diǎn)。

坦率地說(shuō)，輕易感也曾是我作為音樂(lè)表演欣賞者一度奉持的準(zhǔn)繩。學(xué)生時(shí)期的我認(rèn)為音樂(lè)表演貴能自如，即讓觀眾感到你隨時(shí)可以駕馭更困難的東西，深不可測(cè)（其對(duì)立面是不過(guò)如此）。畢竟功力不等于藝術(shù)，技術(shù)過(guò)硬不代表藝術(shù)精良。尋思取舍之道、得失之理，讓我意識(shí)到了獲得輕易感會(huì)伴隨的消極效應(yīng)—在表演中、創(chuàng)作中都是如此。門(mén)德?tīng)査?、古諾、圣桑是擁有完善技術(shù)卻反受其害的作曲家；技術(shù)高超的里姆斯基-科薩科夫，音樂(lè)精美卻不動(dòng)人；技術(shù)上略有瑕疵的穆索爾斯基，其作品雖洋溢質(zhì)樸粗率之氣，卻被公認(rèn)為獨(dú)具風(fēng)骨且更有成就。

王羽佳演奏時(shí)流露的輕快感，值得作為一個(gè)美學(xué)問(wèn)題探討，讓人思考身體性與藝術(shù)性的關(guān)系。人類(lèi)文明的進(jìn)化，某種意義上是以克服身體局限性為導(dǎo)向。勞動(dòng)、交通、計(jì)算、傳媒等先進(jìn)工具的發(fā)明，都有節(jié)約人力的效用。而當(dāng)起重的機(jī)械取代喊號(hào)的勞動(dòng)、蒸汽巨輪取代一葉風(fēng)帆、一體成型的機(jī)床取代勾剔榫卯的斧鑿后，會(huì)不會(huì)喪失一些難以言喻的詩(shī)意呢？如果有，那么輕易感伴隨的天人關(guān)系間接化、疏遠(yuǎn)化或許是原因之一。藝術(shù)的發(fā)明，從宏觀意義上講，似乎也具有克服身體局限性的效用：那穿越世紀(jì)、導(dǎo)向永恒的藝術(shù)生命，超越了生而為人者不能永壽的局限。但微觀意義上并非如此，那嘶啞的吶喊，急促的喘息，力所不逮的掙扎，嚴(yán)陣以待的蹙眉，在特定語(yǔ)境中都有審美效應(yīng)，在表演藝術(shù)中也不例外。輕易感在彰顯身體潛能的同時(shí)，弱化了接受者對(duì)身體性（尤其是身體局限性）的直觀感知。它的顯現(xiàn)，甚至?xí)?qū)迫人性隱匿，使表演顯露出機(jī)械屬性。

輕易感隨身的王羽佳以技術(shù)過(guò)硬著稱(chēng)。無(wú)論她本人是否樂(lè)意，這一評(píng)價(jià)都已如影隨形。英媒《獨(dú)立報(bào)》在評(píng)論她主演的某場(chǎng)逍遙音樂(lè)會(huì)時(shí)，說(shuō)她“如機(jī)器人一般演奏得飛快而精準(zhǔn)”，但“毫無(wú)詩(shī)意，不給音符以喘息之機(jī)”。1這一評(píng)語(yǔ)雖略顯刻薄，但其中提到的機(jī)器和喘息，分明映照了機(jī)械性的發(fā)顯和人性的隱匿。而“無(wú)詩(shī)意”或許是輕易感的副作用。輕易感的凸顯，讓樂(lè)曲中偶現(xiàn)的沉重、悲壯、復(fù)雜、困苦等片段，那貌似最能抵制輕易感的瞬間，也如打開(kāi)了清新濾鏡一般，變成了隱喻意義上的輕描淡寫(xiě)，如同惡魔金剛之軀跳進(jìn)了畫(huà)冊(cè)，震蕩崩塌之境況躍入了熒屏。如此，聆聽(tīng)時(shí)伴隨的緊張、興奮、恐懼、暢快等具身體驗(yàn)雖仍有效，卻減弱了量級(jí)。說(shuō)來(lái)有趣，那信手拈來(lái)的輕易感在很大程度上抵消了王羽佳在儀容行止上展露的野性魅力（包括那扎猛子式的鞠躬），形成了悖反效應(yīng)，一個(gè)另類(lèi)的看點(diǎn)。

就29日晚王羽佳演繹的貝多芬來(lái)說(shuō)，輕易感首先體現(xiàn)為她對(duì)樂(lè)句中細(xì)小連線的簡(jiǎn)約化處理，由此導(dǎo)致了音符、樂(lè)匯間斷連關(guān)系的模糊、輕重關(guān)系的偏失、緩急關(guān)系的弱化。古典曲目高度依賴(lài)于動(dòng)機(jī)化樂(lè)思的運(yùn)作，對(duì)細(xì)小連線的弱化（尤其第一樂(lè)章），如同撫平了機(jī)動(dòng)化樂(lè)思蘊(yùn)藏的褶皺，直接影響了音樂(lè)的整體風(fēng)格。那起伏不平的褶皺、斷續(xù)不連的氣口，營(yíng)造著持續(xù)變化的動(dòng)態(tài)效果，這是以戲劇風(fēng)格為導(dǎo)向的古典音樂(lè)的本質(zhì)要素（羅森語(yǔ)），區(qū)別于巴洛克音樂(lè)那崇尚靜態(tài)對(duì)比的建筑風(fēng)格（托維語(yǔ)）。熨平褶皺、化約氣口的藝術(shù)效果，不啻以貪圖勻暢的灌口式修辭抹殺詩(shī)意樂(lè)句中的抑揚(yáng)頓挫，又好比以手機(jī)中的一鍵美顏模式淡化滄桑留痕的皺紋。能駕馭最復(fù)雜難度的王羽佳，卻在細(xì)節(jié)處趨于簡(jiǎn)化，這是第二個(gè)悖反效應(yīng)。

文獻(xiàn)證據(jù)表明，貝多芬中的連線設(shè)計(jì)不僅出于創(chuàng)作意圖，也出于表演意圖，這直觀地反映在他標(biāo)記的某些明顯會(huì)增加演奏復(fù)雜性的指法中，或?yàn)楦淖兞Χ?，或?yàn)樘崾韭暡浚驗(yàn)榉指顦?lè)匯。這種復(fù)雜性是對(duì)演奏輕易感的預(yù)防和抵制。熨平樂(lè)思褶皺的勻暢化傾向，引出了王羽佳演繹貝多芬時(shí)的第三個(gè)悖反效應(yīng)：她在炫技作品中能絕好體現(xiàn)顆粒感，在古典曲目中的某些音符密集處（伴隨踏板的使用），卻給人以渾然一片的感覺(jué)（尤其第三樂(lè)章）。而反觀柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的句法處理，則足可用“一絲不茍”來(lái)形容。雖然在伴隨獨(dú)奏聲部時(shí)，樂(lè)隊(duì)偶爾會(huì)因獨(dú)奏的演繹策略而受到牽制（每當(dāng)樂(lè)隊(duì)回歸部來(lái)臨時(shí)又頓顯從容），但其作為頂極樂(lè)隊(duì)的各種優(yōu)勢(shì)，從深處激活并綻放了古典音樂(lè)特有的風(fēng)格魅力。單就句法策略而言，樂(lè)隊(duì)之于獨(dú)奏，宛如老戲骨碰到了小鮮肉。

古典音樂(lè)的戲劇風(fēng)格，在兩方對(duì)戲的協(xié)奏曲體裁中為觀眾預(yù)設(shè)了更多看點(diǎn)，但王羽佳似乎對(duì)戲劇語(yǔ)言尚未熟諳。如果說(shuō)方才提到的三重悖反效應(yīng)弱化了古典音樂(lè)的戲劇張力，那么她與樂(lè)隊(duì)對(duì)戲時(shí)的自我專(zhuān)注則弱化了戲劇角色間的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。就臨場(chǎng)觀感而論，王羽佳與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合作不夠默契：首樂(lè)章如此，次樂(lè)章尤甚，末樂(lè)章較好。第二樂(lè)章以鮮明的戲劇姿態(tài)著稱(chēng)，鋼琴與樂(lè)隊(duì)的美妙互動(dòng)令人過(guò)耳不忘，其所蘊(yùn)含的以柔克剛意趣常被釋義為俄耳甫斯對(duì)復(fù)仇女神的感化。但在王羽佳的演繹中，鋼琴出場(chǎng)時(shí)采取了比樂(lè)隊(duì)慢了好幾分的速率（其節(jié)拍感已不像2/4而像2/2）來(lái)接應(yīng)樂(lè)隊(duì)的“恐嚇”，過(guò)顯遲緩。當(dāng)主題樂(lè)思被剪裁得越來(lái)越短，對(duì)戲者交互得越發(fā)密集時(shí)，樂(lè)隊(duì)緊張而獨(dú)奏松弛，略顯脫節(jié)。有人會(huì)說(shuō)，這樣的反差本身就是對(duì)戲劇感的凸顯?；蛟S如此。但我認(rèn)為，理性意義上的強(qiáng)化導(dǎo)致了感性意義上的弱化，這是第四重悖反效應(yīng)。鋼琴在呈示部里自顧自地悲訴，沒(méi)有一絲激動(dòng)，期待中的說(shuō)服感化變?yōu)榱霜?dú)憐自卑。在此，獨(dú)奏家已將自如演化為怠惰。說(shuō)到合作問(wèn)題，許多人會(huì)深感好奇：演出當(dāng)晚在開(kāi)場(chǎng)的鼓掌禮后遲遲等不到指揮和獨(dú)奏家上場(chǎng)，不知何故—在后臺(tái)商量？第一樂(lè)章里彼得連科的頻頻回頭流露了某種隱憂。

簡(jiǎn)約、勻暢、輕易、自如。這些詞語(yǔ)單獨(dú)看來(lái)均無(wú)貶義，但在特定案例中卻化合出了稍許的消極意味。何故？或因王羽佳對(duì)語(yǔ)境和分寸的把握尚有不足。音樂(lè)表演是兼有技術(shù)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)三重屬性的實(shí)踐活動(dòng)。良好的技術(shù)素養(yǎng)能提供一個(gè)音樂(lè)生命體所需的基本構(gòu)件，使之面目端正、筋骨齊全、血肉充實(shí)、姿色豐足；良好的藝術(shù)素養(yǎng)能將眾多構(gòu)件納入通融協(xié)調(diào)的運(yùn)作秩序，以激活生命體，使之脈搏跳動(dòng)、血管通連、筋絡(luò)舒暢、生機(jī)盎然。進(jìn)而，良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)可以賦予該生命體以獨(dú)特的性格、品位、思想、靈魂；這是最難企及的境界。2何謂學(xué)術(shù)素養(yǎng)？在此不做詳述，但方才所說(shuō)的語(yǔ)境感、分寸感，以及前文剖析的語(yǔ)法特色、時(shí)代風(fēng)格、體裁原則等，顯然都在其中。依此而論，技術(shù)素養(yǎng)過(guò)人、藝術(shù)素養(yǎng)優(yōu)越的王羽佳，當(dāng)在學(xué)術(shù)素養(yǎng)上再謀精進(jìn)。

但不容否認(rèn)，王羽佳所到之處總能贏得滿堂彩。部分原因或許是，在這全民喜愛(ài)“一鍵美顏”的時(shí)代，前述四種效應(yīng)不常受到非議。然而除了造就上述效應(yīng)的極致技藝，王羽佳身上還有演奏家貴能信守的一項(xiàng)重要品質(zhì)—真誠(chéng)。她的優(yōu)劣之勢(shì)都率然呈現(xiàn)而不被遮掩，不得不說(shuō)，這真我風(fēng)采也相當(dāng)可愛(ài)。王羽佳在一次訪談3中說(shuō)，每次表演時(shí)她都會(huì)努力構(gòu)思如何豐富她所彈奏的每首樂(lè)曲。有理由猜測(cè)，她當(dāng)晚對(duì)貝多芬“第四”的另類(lèi)處理，也是以此為初衷。雖然我認(rèn)為她的本次演繹存在不足，但我依然覺(jué)得這樣的探索具有可貴的意義。誰(shuí)能保證每次探索都能成功呢？至少她最近與波士頓交響樂(lè)團(tuán)合作的這首樂(lè)曲已顯示了優(yōu)化的跡象。藝術(shù)家但凡認(rèn)識(shí)到自我超越的重要性，便不會(huì)止步于任何一次成功或不成功的探索。當(dāng)回顧自己的職業(yè)生涯時(shí)，持續(xù)的進(jìn)步必令人欣慰。王羽佳曾說(shuō)，“所有美好的事物都需要時(shí)間”，自我提升又何嘗不是？希望她在回望自己的“30”年代時(shí)，也能驚喜于伴隨時(shí)間而取得的進(jìn)步。

“Yuja Wang’s main aim seemed to be to get through it as fast as possible. Playing with the speed and accuracy of an automaton， she gave no hint of the poetry， and never allowed the notes time to breathe....” https：//www.independent.co.uk/arts-entertainment/classical/reviews/proms-66-68-berlin-philharmoniker-kirill-petrenko-yuja-wang-beethoven-seventh-symphony-richard-strauss-royal-albert-hall-london-review-majestic-and-thrilling-a8521331.html（2024年7月24日訪問(wèn)）著重字體系引者所加。

摘自筆者為“俄耳甫斯音樂(lè)譯叢·音樂(lè)表演學(xué)讀本”撰寫(xiě)的釋注文字：弗里德里?！ぞS克著，聶蓬譯，孫紅杰校，琴與歌的學(xué)問(wèn)：一代名師的教學(xué)隨筆[M].重慶：西南師范大學(xué)出版社，2020：1.

法國(guó)時(shí)尚雜志《美麗佳人》（Marie claire）2022年9月28日對(duì)王羽佳的專(zhuān)訪。網(wǎng)址：https：//hk.news.yahoo.com/%E5%B0%88%E8%A8%AAyuja-wang%E7%8E%8B%E7%BE%BD%E4%BD%B3-%E6%88%91%E5%8F%AA%E6%98%AF%E9%9F%B3%E6%A8%82%E5%92%8C%E8%81%BD%E7%9C%BE%E7%9A%84%E4%B8%AD%E9%96%93%E4%BA%BA-131644930.html？guccounter=1（2024年7月24日訪問(wèn)）