永遠的大江大河

剛開春，父親就走了，沒能等來春天的溫暖和姹紫嫣紅。

被醫生勸說著，我們終于答應出院。回到家里，父親躺在床上，氣息漸弱。我躺在旁邊另一張床上，看著他氣息漸弱……原來，生與死根本就沒有距離，只在一念之間，一線之間，一口氣之間，一個眼神之間。

父親走后，我覺得失去了依傍，但又自覺擔負起保護母親的重任，所以一直不肯讓自己流淚。我知道，往后的日子，一些驕傲無處訴說，一些傷感不愿訴說。有天晚上，我一個人在家，聽了一段不知歌詞的曲子，眼淚終于流了出來，情緒得以釋放。想起了一句歌詞——“淚流在胸口像一場雨”。

當年看書，常為書中人物與故事情節痛哭流涕，傷感不已。如今呢？傷感只為這人間事，為這草木季，即使，草木不問人間事。也許，每個人到這世上走一遭，都是為了完成自己的使命。也許，每個人在這個世界的使命，也就是為了在世上走一遭。

父親安葬后的第二天早晨，我做了一個夢。尚在最好年華的父親，神情愉悅地對我說著什么。夢中的父親，是日常生活中久違的樣子——他已經很多年沒笑過了。無處發泄時，父親寫了幾本日記，這是父親走后我才發現的。如今，父親和他的兒子在墓地作伴，聽晨鐘暮鼓，看日出日落，重歸寧靜。

離開這個人世前，父親說了一些話——每句話都充滿了睿智，通透如有神助。我一一記下，等待時間讓我接受，讓我消化。

溺水者，有人亡于江海，有人亡于池塘。亡于江海者，可無憾于海之深江之闊。亡于池塘者，常飲恨于池之淺塘之狹。我的父親，就是溺亡于池塘的那個人，雖然也曾無數次向往過大江大河，可生活中的碎屑，如淺塘中的水草，將他無情地纏繞，直至他喪失了掙扎的能力和意愿。

“我在親情上沒把握好，你弟弟也沒把握好！”父親艱難地說出這兩句話，不僅僅是因為病重無力，更重要的是終于看明白父子兩代人付出的生命代價——痛苦到極致，恥辱到極點。幼年失去母親的父親，總希望以一己之力保護親人和親人的孩子，總期望身邊朋友過上好點的日子。只是，他的努力，被所謂親戚朋友的無盡貪欲淹沒，那是一個足以毀滅一切的漩渦，一個任誰也無法突圍的死局，一個把智慧徹底埋入泥下的陷阱。

“你爸爸和弟弟都死了，我的家沒了，一輩子行好沒落好。”被命運打垮的母親，翻來覆去只有這么幾句話。

“不想死，舍不得。”每當想到父親臨終前的這句話，我的心就如落日一般。落日下山迅疾，絕不拖泥帶水，獨留云朵在天，如同，每一種氣節，每一種尊嚴。

還記得那天去醫院，父親要喝茶。鬼使神差般地，我從單位出來的時候，不知為何用塑料袋裝了一點白茶，塞到包里。泡好茶，我用勺子舀著一點一點地遞到父親嘴邊，怕父親被嗆著，便用棉簽沾著濕潤父親的嘴唇。茶水，是極淡極淡的，對父親是儀式，對我是安慰。

父親當過兵，扛過槍，識文斷字，見過世面。我小的時候，他訓斥過我，擔心經常半夜讀書的我看壞了眼睛，但是他到新華書店給我買書——這是領風尚之先的，他自己在家里看“大部頭”——這是我在鄰居家中從沒有看到過的。

父親住院的那一天，還交代我們夫妻倆給他帶一些報紙看。先生拿了一摞《人民日報》，我拿了一摞《文藝報》。父親見到后連說了幾個“好”，還要把《人民日報》帶回家去，慢慢看。那時父親已經很瘦了，那天晚上他就喝了幾口稀粥。父親戴著老花鏡，坐在凳子上，手里拿著一張《人民日報》，其他報紙攤在床上。這個場景，估計我這一輩子都不能忘記。

十年前，父親也住過一次院。那是母親平凡生活里的壯舉——她一個人打車帶父親去看急診，一個人做主讓父親住院，一個人為父親辦好了住院手續。然后，才一一打電話告訴她的孩子們。母親這么做，只因為孩子們都忙、都累。

那天，父親在手術室里等待手術。戴著手術帽，穿著病號服，高瘦的他和人聊天，是干凈利落、英俊瀟灑的老頭。術后，麻藥未盡，我在他病床前叫了他兩個小時，怕他睡著。老人家怕給兒女添麻煩，躺著也是體面。

家里的《康熙字典》，是父親花了10.50元給我買來的。當年，我自知以我的能力根本無法用上它，卻懂得了有一種無形而寶貴的東西叫“學問”，有一種永遠屬于自己誰也偷不去的能力叫“真本事”。而這已經足夠，因為買書的父親達到了他的目的。

“我和他們不一樣。”這句話，父親說過，我也說過，兒子也說過，而我們三代人卻從未就此交流過。也許，對“學問”和“真本事”的信奉，才讓我們和他人不一樣吧。這種價值觀，樸素，天真也旺盛，父親傳給了我，我傳給了兒子，甚至影響到了我的先生和周圍的一些朋友。影響了那么多人，但很難影響到父親的親人。這讓我痛心。

父親對我說：“一個人只有活著，才能不知不覺地死去。”離開這個人世前，父親都是清醒的，哪怕在半昏迷狀態。我之所以這么說，是因為他對不同的人說不同的話，說的都是各人關心的，各人能聽懂的。

“小娟，你要堅強。”無數個早晨，無數個夜晚，我洗臉時，我讀書時，我散步時，我游歷時，父親的這句話都讓我眼中噙淚，我感知到了父親的愛。我們父女倆都明白世間的苦。

父親定定地看著我。那個眼神是烙印，刻在我的生命里——憂傷蔓延到無邊無際，我無法訴說那種感覺，即便是對最親近的人。那是什么樣的舍不得什么樣的不放心啊！也許只有我一言不發，父親的眼神才能屬于我，成為我此生永遠的“大江大河”。

其實，我偶爾也會尋思，父親臨走前那么清醒，但沒有任何一句話提及他的后事。是因為父親早已無力掌控局面，還是緣于父親看透了人世間的真相？是父親最終得到了解脫，還是父親渴望統統放下？

也許，什么都不說最好，如同留下無字的碑。不過，父親似乎還有些不甘心不放心。無力說話的時候，他抬起同樣無力的胳膊，給了我最后的也是讓我難以準確理解的“忠告”：他在我的腦門上敲了三下，又在他自己的腦門上點了三下。這動作輕之又輕，卻仍讓我震撼不已。

我不知道他要告訴我什么，我只知道我必須與之前的懦弱、膽怯分道揚鑣。我要用余生去探索父親留下的“謎語”，繼而觸及人性的秘密，我也要破譯命運的密碼，從而得到破譯后的釋然。

父親走后，點滴回憶不時襲來。回憶之時，我的成長之路竟突然清晰起來：學習不太認真，但成績卻一直優秀；從不愿向世故庸俗妥協，也不愿向邪惡齷齪低頭，剛烈正直似烈烈秋風。

父親走后，我沿著時間的長河回溯，家庭的命運也在一次次回溯中清晰起來：老實得沒有底線，便帶來了令人心痛的無能；善良得沒有原則，便衍生出令人無奈的糾纏。

午夜難眠，我陡然驚覺，母親丟掉了兒子和丈夫，我失去了母親的歡顏和青春。青春不再，歲月使然。是誰，弄丟了母親的歡顏？又是誰奪取了父親的生命？值得慶幸的是，我在萬般吵鬧中找回了自己，也在堅忍清醒中找到了自己——做漩渦中的“定海神針”，做置之死地而后生的孤勇者，義無反顧突圍而出。為此，我多年努力，問心無愧，卻也有惴惴不安。

死亡，是一張潔白的紙。我的父親，抖落一身的碎屑和一生的疲憊，在死亡面前升華了自己。睿智、清醒、輕松、靈透、和氣、英俊、慷慨、真摯、善良……我的父親，他只和完美的字眼相關。他，在死亡前重塑了自己。而我，即使用盡所有的詞，也無法拼出父親。

“你是女兒是妻子是母親，當然，你更是你自己，足以圓滿，足夠獨立。”睡夢中，我聽到父親對我說。

此后，我更加渴望遠游，希望了解生與死、遠與近。一部外國電影里，有一句臺詞：“我們愛與恨，都是因為害怕死亡。”《西藏生死書》中，有一句話：“我們害怕死亡，是因為我們不知道自己到底是誰。”我自己的理解是，起碼目前是這么理解的：人活一世，就是尋找自己的一個過程。

小時候，我以為世界各地甚至每個角落都有鐵路，都有煤炭——因為我的家鄉有煤炭，有鐵路。

綠皮車從我家門前經過，鐵軌發出咣當咣當的聲音。站在道旁，我看著車窗里的人，車窗里的人也看著我。我想知道他們去往哪里，去干什么，我也想和他們一樣，坐上火車去往遠方，去看看遠方的人是怎樣生活的。上了學，我才知道，那條鐵路線叫隴海線，能到達開封、鄭州、洛陽、西安，甚至更遠的遠方。

其實我和小伙伴見得最多的還是貨車——把煤炭拉走的火車，一車廂又一車廂，連成一條長龍。它們把那么多的炭送去了哪里，又用來干什么？我一直很好奇，但也從來沒問過大人。上小學的時候，去學校要走很遠很遠的路，“長龍”經常會變成“攔路虎”，擋住我們的去路。怕遲到，又不想繞更遠的路，就從火車上爬過，或者從火車下爬過。現在想想，有些后怕，真是太危險了。

長大后，我懂得了，遠方，不僅有空間的，還有時間的；不僅有時空的，還有精神的。

這次，我從江蘇北大門抵達江蘇南大門，為的就是看看那里的人們是怎么生活怎么創造的，我要把“魚米之鄉”的“絲綢生活”呈現出來，讓更多的人能夠看到“遠方”，讀到生的價值和意義。

“我是書寫歷史的人，每個人都是，能不能留下一筆？”忘不掉費孝通先生在社會學名著《江村經濟》中說過的一句話，“每一個人的經歷都是一部歷史。”

費達生女士的“技術下鄉”行動、費孝通先生的“志在富民”思想，給了我勇氣——沒有跨不過去的火焰山，也給了我“野心”——我要創造屬于自己的歷史。

我抵達大江大河、湖泊瀆蕩，是為了寫作。我寫作，是為了讓天堂里的父親因為女兒的文字而永遠活著——在這美好的人世間，在他用一生向往的大江大河里。

寫到一定的境界，我不逛街不應酬，不在乎吃不在乎喝，沒有“玉粒金莼”卻也不用“餐風飲露”，活得像神仙卻又不是神仙——因為，比神仙累。可是，我愿意。

讀者看到的是一頁一頁的文字，而我卻在一頁一頁紙張鋪就的天地里縱橫馳騁，謀篇布局——那里有創業史，有桃花源，有我的悲傷，有我的喜樂。

得到了江蘇省精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎和江蘇省報告文學獎，還沒來得及體會喜悅，我就在心里對自己說：“可惜父親不在了，不然他會多高興啊。”

紀實文學《大河奮楫》和散文集《搖椅上總有一本書》出版了，剛剛拿到書，我就對家人說：“真遺憾父親不在了，不然他得多驕傲啊。”

從江蘇蘇州的南大門震澤古鎮出發，很快就進入到浙江湖州的古鎮南潯，一條名叫頔塘的大河連接起它們。春天的一個周日，風大，天陰，細雨蒙蒙，乍暖還寒，但動搖不了我去湖州的決心。公交車沿著頔塘路一路西行，旁邊就是京杭大運河，船只在水面上游走，帶著歷史滄桑和乘風破浪的銳勁，在玉蘭初綻的春天里有些冷清。

吹著春風，看著春水，我的神情凝重起來：“父親，年輕時您走遍千山萬水，是不是也曾從這里經過？大運河的時間之長和空間之闊，是您給我的啟蒙啊。”

進入古寺，青磚墻上的藤蔓附著歲月的留痕。我正在心里默念“凜然不知秋”，迎面看到四個黃色大字“眾山點頭”，超然于鮮紅的牌匾上。門外，歷經風霜雨雪的菩薩銅像已經染綠，正對著絳紫色的山門。金黃的銀杏葉隱遁了綠意，縹緲的梵音從青磚院墻上方飛入滾滾長江。

葉落無聲。我在山中。