穿越波斯大卡

18歲那年，曾被一場大雪困在山腰的巖窩里，這次大雪來得莫名其妙，似乎僅僅是因為我的一個詛咒，好像與高原氣候沒有太大關系。想起那個遙遠的日子，仍心有余悸，滿懷敬畏。

那年大雪阻斷了縣城到鄉上的唯一通道——波斯大卡山羊腸般的馱腳小道，我們一行四人蜷縮在巖窩里，火塘里的火明顯比前一天要小得多，巖窩中的木柴垛，從我們住下來時的齊腰高，很快降到小腿以下。五匹騾馬，在巖窩外的簡易木棚里躁動不安，套在嘴巴上的帆布口袋空空如也，里面裝的玉米早已沒有了。

馱腳娃扎西往火塘里添進一根木柴，吩咐阿央：“你去給騾子分點草料，記著少給點，還不知道要堵幾天呢。”

阿央是一位和我們同齡的藏族姑娘，她從火塘邊站起來，抖了抖圍腰上的灶灰，抱起一捆干草，給五匹騾馬分發。

接到分配通知，我和小雅在縣城招待所等了半個月。我們都從衛校畢業，分到鄉衛生院當醫生和護士，沒在同一個班，印象并不深刻。

五天前，馱腳娃扎西到縣招待所里找到我們，說是騾馬已經安排妥當，其實我們早在前幾天就準備好了物品，剛參加工作的興奮，已迫不及待。

騾馬沿著蜿蜒的山路慢慢向山頂行走，我們穿行在云霧里，滿心激動。

一條紅色的紗巾圍在小雅頭上，她坐在自己的馬褡子上，好奇地打量著從林間穿行的馬雞，時而有麂子從騾馬的前面一穿而過，蹦跳逃跑的樣子滑稽可愛。

我們得在半山腰的巖窩里住一宿，第二天翻越山頂，再下山抵達山腳江邊的鄉衛生院。巖窩四周用碎石壘砌成墻，圓木為柱，蓋上粗糙的木板，一個供行人歇息、騾馬落腳的窩棚，簡易實用。

窩棚里順著石墻堆滿就近撿來的干樹枝和一些劈好的松木柴，十幾捆曬干的草料放在木柴旁邊。巖窩的里端，四塊片石圍成一個火塘，兩根螺紋鋼架在上面，墻角用木板搭起的簡易櫥柜上，有熏得漆黑的茶壺、鋁鍋、鹽巴、大茶、火柴，一個紙箱里裝滿手指粗細的冒著亮晶晶油脂的松木。

我們仿佛走進了一個原始人的家里。扎西見我迷茫，就給我介紹起來：“從縣城到我們鄉，不通公路，翻過這座海拔4000多米的波斯大卡山，還有幾公里的沿江小路，村民在這里修建了這個窩棚，供行人歇腳打尖。長期以來，路人自覺地把帶來的生活用品留下一小部分，以供大家循環使用。遇到晴天，馱腳娃還會順路撿一些干柴，劈幾根周邊的松木。長久以往，這里積累起供行人使用的必需品，已經成為一種規矩。”

望著齊腿深的積雪，阿央攪動著茶壺里的大茶。小雅靠在棉被上黯然神傷，先前的憧憬早已被白茫茫的積雪覆蓋。我和扎西繼續聊天，阿央往我們快喝干的瓷碗里添茶，幫小雅挼糌粑。她一小塊一小塊地往嘴里放，好像在吃黑色的藥丸。

扎西從褡褳里取出一瓶高度白酒，我知道馱腳娃的不易，這瓶酒就是他半天的工錢，就掏出兩塊錢說我來辦招待。我也喜酒，知道這酒在城里賣一塊多，扎西顯得極不高興，我想我的一片好意，也許傷了他的心，于是急忙說：“那就以后到了衛生所我再給你辦招待。”

阿央唱歌，我和小雅都聽不懂，但悠揚的旋律很美，聲音和著火塘冒出的黑煙悄悄飄出巖窩，飄向大自然。

其實出發的那個早晨，天氣晴朗，我們坐拖拉機到達一個通機耕道的鄉鎮后改換騎馬，我和小雅一人騎一匹馬，阿央在前面牽著韁繩，中間夾著三匹馱貨的母騾，我和扎西在后面把兩根指頭放進嘴里打著響亮的口哨。走了一段曲折的小道，扎西氣喘吁吁，不再說話，嘴里含著一根草莖，邊走邊嚼，像牛在反芻。時有枝丫劃過我們的頭頂，我連忙趴伏到馬脖子上，躲過橫空而來的小劫，再也沒有觀望遠山風光的興致。

雪是那天晚上下的。下午太陽匆匆翻過山頂，一團團烏云沒有攆上，耍起了小脾氣，拋下一陣冰雹，噼里啪啦地朝樹林撒氣。小雅被敲打得尖叫，阿央把她扶下馬，躲在一棵大樹下，我和扎西也跟著躲過去。我舉起一個瓷盆，好像掉進了點燃的火炮堆里，不停地張嘴活動著耳朵，滑稽的樣子把她們全逗笑了。我有些難為情，沖著天空罵了幾句臟話。天空好像聽到了一樣，冰雹停了，但天還是“馬著臉”，顯得非常生氣，它對太陽無轍，我們成了它的出氣筒，開始醞釀一場更大的報復。

到巖窩已是傍晚。扎西和阿央卸下騾子背上的貨物，騾子們突然倒地，在泥土中掙扎，我大驚失色。扎西卻笑了，說它們是在自己擦汗呢，果然騾子站起來，使勁抖掉沾在身上的泥土，甩出一粒粒被汗水浸濕的土渣。

一片片雪花鋪天蓋地地發泄著不滿，籠罩了整個山林。阿央點燃松光，窩棚里亮堂起來。一股寒意從門縫鉆進來，從地底漫上來，像一條蛇從腳掌順著大腿往上爬，鉆進怦怦直跳的心臟。扎西抱來木柴，阿央趴在地上向火塘里吹氣，一股火苗躥起來，松香的味道彌漫了巖窩。

打開裝棉被的馬褡子，鋪上干草，小雅和衣而眠。阿央也抱來干草，做了個“雞窩”，把自己埋在里面。小雅掀開棉被，叫阿央進去。阿央搖頭，怕臟了小雅好看的被子，起身朝火塘丟了兩根粗木柴。

我和扎西喝完一瓶老白干，扎西還要去取，我擺手說夠了，他還是到貨堆去翻了瓶酒。酒瓶的鐵蓋子打開，我擔心他喝醉，也往自己的碗里摻酒，減輕他的負擔。

醒來已是大白天了，我睡在離火塘不遠的草堆里，身上蓋著我的棉被。昨晚一定是小雅幫我打開了馬褡子。我尋找著扎西，他蜷縮在阿央的“雞窩”旁，身上蓋著已取出棉被的空馬褡子。阿央已熬好清茶，小雅出去方便沒回來，我爬起來，把棉被裹成一團推到身后。

“你這么早出去不怕遇到狼呀？”見小雅進來，我訕笑著。

“差點遇到兩頭色狼。”

我尷尬地笑了笑。

四野的雪漫過小腿，一些杉樹被壓得喘不過氣來。一條被清理出來的過道通向騾棚。騾尿、人尿的騷味被地氣蒸發，讓人惡心。

“今天是走不成了，這么厚的雪，騾子下山都要滑翻。”扎西盤坐在火塘旁邊喝茶邊說。小雅看看我，我看看她，一副無可奈何的樣子。

“這山上有狼嗎？”小雅輕輕問阿央。

“沒有，不過以前出現過老熊。”阿央說。小雅一愣，向阿央靠近了一些。

整整一天太陽都沒有露臉，高山上的氣溫本就偏低，積雪難以融化。晚飯小雅提議煮掛面，她拿出從城里帶的面條和香辣醬，開了一罐紅燒豬肉。掛面被折成指頭樣長短，連鍋湯黏黏糊糊，一頓特別的晚餐，成了長這么大以來最好的美味。

第四天早晨，我們斷糧了，小雅把剩下的半碗面條倒進我碗里。

扎西和阿央用藏語交談了一陣，我們重新整裝出發。騾子踩著積雪，發出嘎吱嘎吱的聲音，阿央盡力控制著速度，大家一步一步向山頂挪移。

阿央牽著的馬腳下一滑，阿央急忙丟下韁繩，向小雅撲過去，卻沒有抓住，小雅從馬背滾下了山坡，一棵松樹擋住了小雅滾落的身體。我急忙跳下馬背和扎西一起，摸索著朝小雅方向趕。

我把小雅扶起來，問有沒有摔著哪里？小雅臉色蒼白：“好像腳斷了。”她痛苦地撫摸著下肢，我顧不得其他，忙把她褲管卷起來，看見她右側的脛骨和腓骨都被撞斷了，骨頭刺傷肌肉和皮膚，鮮紅的血正浸透出來。阿央扔下一段皮條，扎西彎下腰把小雅綁在背上，我在后護著往上爬。我用扎西的藏刀從路邊砍下幾根樹枝，撕開毯子做成繃帶。現在是前進也不行，退后也不行，我感到一陣絕望。小雅忍著疼痛，用歉意的眼神看著我們。

“你們在這里等，我回村子喊人。”扎西緊了緊腰帶，向我和阿央說。還沒等我們回答，他已手腳并用向山頂爬去。

情況越來越糟糕。小雅在寒風中瑟瑟發抖，阿央急得眼淚直流。慢慢返回巖窩，我把棉被拖下騾背，墊在地上，讓小雅坐在柔軟的被子上，寒冷、饑餓、恐懼，手足無措。

“就在前面，就在前面。”扎西的聲音從山頂傳來。

傍晚時分，鄉政府的干部和民兵趕了過來。兩個民兵砍來樹干，用皮條做好擔架。小雅慢慢躺上去，向我揮了揮手：“我治好腿就回來。”我點了點頭，臨別時，我看到她的眼角有淚，我也是。

時光匆匆，回憶過去，恍如夢境。

去年接到普及疫苗任務，終于有機會再回曾經工作過的地方。一條寬敞的柏油公路像一道符文，鎮壓、束縛著波斯大卡這頭兇獸。人們出行的大車小車盤旋在山頂，極目遠眺，青山綠水間的雅礱江，如一條銀鏈，一路向東。