斷線風(fēng)箏

一

我曾與亞妹同在一個(gè)屋檐下生活了七八個(gè)月，后來(lái)她離開(kāi)了就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。時(shí)間一晃，二十多年了，現(xiàn)在依然不知道她在哪里，生活過(guò)得怎么樣。

亞妹的全名叫林亞，是我大舅的女兒，我母親的外甥女，也就是我的表妹。而在這個(gè)族源體系里，大家都習(xí)慣了叫她亞妹。

母親有六個(gè)弟妹，她是家中的大姐，是從外婆家那個(gè)村子走出來(lái)在縣城安家的第一個(gè)人。大舅在家中實(shí)則排行老二。我六歲時(shí)，他通過(guò)媒妁之言和遂了父母的意愿，娶了隔壁村的一個(gè)姑娘，后來(lái)就有了亞妹。大舅成家后，并沒(méi)有像村里那些同樣結(jié)了婚之后的人那樣，要和我的外公外婆分房、分鍋灶、分田地獨(dú)立過(guò)日子，依舊混搭在一起生活。

亞妹長(zhǎng)到四歲時(shí)，大舅和舅媽還是鬧起了離婚，每鬧一次都會(huì)大吵一回，每吵一回，舅媽就都會(huì)堵氣然后帶上亞妹轉(zhuǎn)身回了娘家。后來(lái)，隨著雙方吵架次數(shù)的增多和變得頻繁，矛盾就像撕開(kāi)的一個(gè)口子，越來(lái)越大，越來(lái)越不可縫合，以致后來(lái)不多久就離了婚。此后，亞妹和她的媽媽就住到她的外婆家。那時(shí)我還小，并不清楚其中的是非與曲直，只是從母親的只言片語(yǔ)中不小心捕捉到了一些信息，大概知道亞妹的父親和母親分開(kāi)過(guò)日子的事。

就在那年夏天，我到外婆家去度暑假時(shí)見(jiàn)了亞妹。那是一個(gè)天氣晴朗的下午，我和幾個(gè)小伙伴聚到院壩里做游戲，玩老鷹捉小雞、扔沙包、撞拐子……整整一個(gè)下午，大家都玩得既熱鬧又開(kāi)心，直到太陽(yáng)沉落到河對(duì)岸將軍崖的山背后，一個(gè)個(gè)仍舊意猶未盡，不愿散去。然而，就在暮色升騰天空由朦朧轉(zhuǎn)向漆黑，院子里的老母雞正趕著一群雞仔往雞窩里鉆時(shí)，我們幾個(gè)小朋友忽然聽(tīng)到了一個(gè)小孩子的哭鬧聲。

哭聲是從院墻外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的。剛開(kāi)始沒(méi)有人去理會(huì)這個(gè)哭聲，大家都認(rèn)為是哪個(gè)大人正在訓(xùn)斥自家不聽(tīng)話的孩子，孩子受了委屈就哭了，或者是哪家的孩子吵著要買(mǎi)糖吃卻未獲得大人的準(zhǔn)許才會(huì)這般哭鬧。哭聲一直不停，而且越來(lái)越大，幾乎響徹了整個(gè)村寨。當(dāng)時(shí)的孩子群中屬我的年齡是最大的，便叫停了游戲，好奇地跑到院外一看究竟。等我走近去看清楚發(fā)出哭聲的人，大吃一驚，原來(lái)是亞妹，她坐在院門(mén)外的石階上兩腳不斷地在泥地上亂蹬，“哇哇哇”大哭，不停地喊叫著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

當(dāng)時(shí)外公和大舅都不在家，屋里只有外婆一個(gè)大人。我大聲地呼喊外婆。外婆在聽(tīng)到我的呼喊聲后從廚房里跑了出來(lái)，她見(jiàn)到亞妹的樣子時(shí)也著實(shí)吃了一驚。外婆把亞妹抱在懷里，輕輕地?fù)崦念^說(shuō)：“亞妹不哭，不哭，有奶奶在。”

外婆問(wèn)亞妹：“是誰(shuí)帶你來(lái)的？”

亞妹哭著說(shuō)：“是媽媽?zhuān)沁呑吡恕！眮喢糜檬种赶虼蹇诘姆较颍沁叴藭r(shí)已是一片漆黑看不見(jiàn)任何的人影。

外公和大舅回到家后，外婆把事情的經(jīng)過(guò)都告訴了他們。那天晚上，外婆、外公、大舅三人在堂屋里討論事情直到很晚才去休息，我從他們的話語(yǔ)中聽(tīng)到了大舅和舅媽更多的事情。大舅和舅媽在鬧離婚時(shí)，爭(zhēng)執(zhí)最激烈的是關(guān)于亞妹的撫養(yǎng)責(zé)任問(wèn)題，他們誰(shuí)都不愿接手亞妹的撫養(yǎng)責(zé)任，誰(shuí)都想在結(jié)束了這段婚姻后再去追求新的生活，但是如果帶上一個(gè)孩子就如同背上了一個(gè)拖油瓶，會(huì)影響到自己新的婚姻和生活，所以誰(shuí)也不肯讓步。直到這一天，舅媽才特意在外公和大舅到鄉(xiāng)里趕集還未歸家時(shí)，趁著天黑把亞妹悄悄地帶回來(lái)放在了院門(mén)口，然后一溜煙地跑了。

第二天一早，我還在床上睡得迷迷糊糊的時(shí)候，突然聽(tīng)到外婆急切的催促聲，她叫大舅趕緊把亞妹送回到舅媽那邊。但是無(wú)論外婆怎樣說(shuō)，大舅始終不愿意去。外婆感到很無(wú)奈，于是她找來(lái)了一位同是本家的老婦人，兩人帶著亞妹去了隔壁村。她們到了亞妹的外婆家，那邊早有人擺著要吵架的陣勢(shì)守在門(mén)口，看來(lái)是早有準(zhǔn)備的。對(duì)方壓根兒不讓外婆進(jìn)屋，說(shuō)亞妹姓林是林家的人，本就應(yīng)當(dāng)在林家住，還說(shuō)亞妹的媽媽不在家已經(jīng)去外地打工，叫外婆以后不要再來(lái)自找沒(méi)趣了。外婆她們好說(shuō)歹說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，碰了一鼻子的灰，不得已將亞妹又帶了回來(lái)。

自此，亞妹跟大舅在一起生活，平日里大舅忙于農(nóng)事或是去趕集，外公外婆會(huì)幫著照看亞妹。亞妹的媽媽從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

有一天我放學(xué)回家，見(jiàn)到亞妹坐在我家的沙發(fā)上看電視。她聽(tīng)到有人進(jìn)屋的腳步聲，立即把頭扭向門(mén)邊，頭上的兩條小小的麻花辮在她扭動(dòng)脖子時(shí)跟著輕快地?fù)u擺起來(lái)。見(jiàn)到是我來(lái)了，她便笑著叫我“哥哥”，圓圓的臉蛋上露出了淺淺的小酒窩，非常惹人喜愛(ài)。我將自己在零食店買(mǎi)到的一小包干脆面遞給亞妹，問(wèn)她：“你是跟誰(shuí)來(lái)的？”她欣喜地拿著那包干脆面說(shuō)：“是爸爸。”我繼續(xù)問(wèn)她：“你爸爸去哪里了？”她說(shuō)：“跟姑媽一起出去了，還沒(méi)回來(lái)。”她提到的姑媽就是我母親。

到了晚上，母親回到了家里。亞妹一直沒(méi)有見(jiàn)到她爸爸回來(lái)，帶著哭腔問(wèn)母親：“姑媽?zhuān)野职秩ツ睦锪耍趺床粊?lái)接我？”母親說(shuō)：“亞妹乖，不哭了，你爸爸在外面做生意，過(guò)幾天就回來(lái)了。”我追著問(wèn)母親，大舅是在忙什么事情，要多久才回來(lái)？她壓低了聲音告訴我，大舅要去辦重要的事情，暫時(shí)沒(méi)有精力照看亞妹，讓亞妹在我家住一段時(shí)間。母親叫我要好好地照看亞妹，不能讓她胡亂地跑到外面去。我那時(shí)已經(jīng)讀五年級(jí)，自信滿滿地在母親面前拍著胸脯，向她保證能看好亞妹。

我家住在一處有著三十多戶(hù)人家的院落，院子里有許多小朋友經(jīng)常聚在一起玩。亞妹自從來(lái)到我家，也時(shí)常跟著我到院壩找其他小朋友玩游戲。起初，她因?yàn)閬?lái)到一個(gè)新的環(huán)境，見(jiàn)到許多的陌生人而顯得不自然，緊緊地貼在我身后，一句話也不說(shuō)。我領(lǐng)著她，在院子里找了三四個(gè)跟她年齡相仿的小朋友，讓他們?cè)谝粔K兒玩了幾天后，漸漸地她變得不再怯生了，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)找小伙伴說(shuō)話或是玩游戲。此后，但凡是知道我要去外面玩，亞妹都要跟著，成了我的小跟班。

二

亞妹來(lái)到我家住了有三個(gè)月，臨近春節(jié)的時(shí)候，有一天大舅到城里來(lái)看她，給她買(mǎi)了一套新衣服。亞妹很開(kāi)心，吵著要我母親馬上給她穿在身上。她穿著新衣服跑到大舅跟前問(wèn)：“爸爸，你看我穿新衣服漂亮嗎？”大舅把她抱在懷里，在她的小臉蛋上親了一口，說(shuō)：“漂亮，亞妹最漂亮了！”隨后她又跑來(lái)找我，笑瞇瞇地說(shuō)：“哥哥，你看我漂亮嗎？”我蹲在她面前微笑地告訴她，她是院子里最漂亮的女孩子。亞妹歡喜地轉(zhuǎn)著圈照鏡子，臉上盡是喜悅之色。自從亞妹來(lái)到我家，這是我見(jiàn)過(guò)她最高興的一天。

那天，大舅還給了亞妹二十塊的壓歲錢(qián)，是兩張嶄新的十塊。亞妹高興得不得了，手里拿著錢(qián)手舞足蹈。母親怕她把錢(qián)弄丟了想要從她手里把錢(qián)拿過(guò)來(lái)，說(shuō)要替她把錢(qián)保管好，可無(wú)論母親怎樣說(shuō)亞妹都不讓?zhuān)f(shuō)這是她爸爸給她的，她要自己收起來(lái)。亞妹把錢(qián)揣進(jìn)自己的衣袋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著母親，深怕兜里的錢(qián)被拿走，都急得差點(diǎn)兒哭了。母親見(jiàn)狀，一時(shí)拿她沒(méi)辦法，只能暫時(shí)依著她，嘴里一個(gè)勁兒地叮囑，要她把錢(qián)揣好可不能弄丟了。

自從大舅來(lái)到我家，亞妹就始終圍在她爸爸身邊，生怕一眨眼爸爸又從她身邊消失了。晚上睡覺(jué)時(shí)，亞妹緊緊抱著大舅，這是她三個(gè)月來(lái)第一次抱著爸爸入睡，她睡得很香，在睡夢(mèng)中圓圓的小臉蛋還帶著微笑。

然而，亞妹的幸福只有短暫的一天。大舅在第二天一早就離開(kāi)了我家，他走時(shí)亞妹還在熟睡中。當(dāng)亞妹從一場(chǎng)美美的睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸不在身邊，她似乎有一種不好的預(yù)感，立刻從床上跳到地下，光著腳丫子跑到客廳，在仍舊沒(méi)有找到爸爸后，愣愣地站在門(mén)邊傷心地說(shuō)：“爸爸走了，他真的不要我了。”話音未落，眼淚嘩地流了下來(lái)。

母親聽(tīng)到亞妹的哭聲，趕緊從臥室里出來(lái)，她一邊用手絹擦亞妹臉上的眼淚，一邊用溫和的語(yǔ)氣告訴亞妹，她爸爸還忙著到外地做生意，過(guò)一段時(shí)間掙了錢(qián)便回來(lái)了，到時(shí)候就能給她買(mǎi)漂亮的衣服和許多好吃的。但是亞妹仍然不停地哭，眼睛慢慢地變得腫起來(lái)。母親給我派了任務(wù)，叫我想辦法分散亞妹的注意力，讓她暫時(shí)不要再去想她的爸爸了，不然會(huì)哭個(gè)不停。我把亞妹帶到院壩，和幾個(gè)小朋友一同玩捉迷藏、跳海、辦家家等游戲，還特意讓她扮演公主。在一群孩子的歡鬧聲中，亞妹的臉上終于有了些許笑容，她那顆受傷的心靈才得以慢慢地好轉(zhuǎn)起來(lái)。

這件事情過(guò)去不久就到大年初一了，亞妹早上醒來(lái)的第一件事，是叫母親給她穿上她爸爸買(mǎi)的新衣服。亞妹穿著新衣服在院子里玩，有小伙伴問(wèn)：“亞妹，過(guò)年了，你爸爸媽媽有沒(méi)有來(lái)看你？”亞妹答道：“我爸爸來(lái)啦！跟我買(mǎi)新衣服，還給我二十塊的壓歲錢(qián)。”隨后她用手扯了一下衣角，從衣袋里將兩張嶄新的十塊錢(qián)掏了出來(lái)，眼角上揚(yáng)，略顯得意地在小伙伴面前晃了晃。那時(shí)的二十塊錢(qián)能買(mǎi)好多東西，當(dāng)時(shí)在集市上一個(gè)剛出籠的鮮肉包才賣(mài)五角錢(qián)，一串糖葫蘆也只需幾角錢(qián)就能買(mǎi)到了。院子里的小朋友們見(jiàn)亞妹手里拿著二十塊錢(qián)，個(gè)個(gè)都羨慕不已。

過(guò)年的那些天，亞妹一直將她爸爸給的壓歲錢(qián)揣在兜里，她還時(shí)常把錢(qián)掏出來(lái)給其他小伙伴看。或許在亞妹心里，這就是她所能擁有的最大的幸福。當(dāng)其他小朋友圍在父母身邊開(kāi)心地放著煙花時(shí)，亞妹身上穿著爸爸買(mǎi)的新衣服，兜里揣著爸爸給的二十塊壓歲錢(qián)，就是她所能感受到的來(lái)自父母給的最大的愛(ài)。

在我們?cè)鹤永铮幸粭l二十五米長(zhǎng)、兩米寬的過(guò)道可以通到大街上，由于這條過(guò)道的兩邊是高高的墻壁光線較暗，所以平時(shí)過(guò)往的人比較少。有一天亞妹不知在哪兒撿到半支粉筆，她一個(gè)人拿著粉筆在過(guò)道兩邊的墻壁上畫(huà)畫(huà)。不久后，有一個(gè)大人來(lái)到亞妹身邊，一句話也不說(shuō)，只是靜靜地盯著墻壁上的一個(gè)墻洞。那個(gè)墻洞并不大，恰好可以伸進(jìn)一個(gè)大人的拳頭。那人手拿一根細(xì)長(zhǎng)的木棒不時(shí)地伸進(jìn)墻洞內(nèi)，也不知道在搗鼓什么。亞妹見(jiàn)他的舉動(dòng)很奇怪，注意力就被吸引過(guò)去了。不一會(huì)兒，那人把頭扭向亞妹，笑著說(shuō)：“小妹妹，你知道叔叔在干什么嗎？”亞妹搖搖頭表示不知道。他告訴亞妹，墻洞里面有一只蟲(chóng)子，他正在給蟲(chóng)子喂吃的，小蟲(chóng)子長(zhǎng)大以后會(huì)生出美麗的翅膀，就能從墻洞里飛出來(lái)了。時(shí)間不長(zhǎng)，那人把木棒遞到亞妹手上讓她伸進(jìn)墻洞內(nèi)，叫她靜靜地等待小蟲(chóng)子爬到木棒上，那時(shí)她就能看見(jiàn)蟲(chóng)子的模樣了，還可以給它喂食。亞妹將木棒慢慢地伸進(jìn)漆黑的墻洞，兩眼一直好奇地盯著里面，不敢發(fā)出任何聲響。

那人在亞妹身后站了一會(huì)兒，就急匆匆地走開(kāi)了。大約過(guò)了二十分鐘，我父親從通道口走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)亞妹正盯著一個(gè)小小的墻洞發(fā)呆，于是問(wèn)她在那里干什么。亞妹聽(tīng)到是父親在叫她，這才把頭縮了回來(lái)，告訴他墻洞里有小蟲(chóng)子的事情。

“你是怎么知道墻洞里面有蟲(chóng)子的？”

“是一位叔叔告訴我的。”

“是哪個(gè)叔叔，他是我們?cè)簤蔚膯幔俊?/p>

“不是，我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

父親發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，急忙問(wèn)亞妹把壓歲錢(qián)放在哪里了。亞妹說(shuō)錢(qián)一直放在她身上，她一邊說(shuō)一邊把手摸進(jìn)衣袋，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)已經(jīng)不在兜里了。她大驚失色，下意識(shí)地看向四周地面，什么也沒(méi)有找到，她著急地說(shuō)：“錢(qián)怎么沒(méi)有了？”便“嗚嗚嗚”大聲哭起來(lái)。

原來(lái)，當(dāng)亞妹在其他小朋友面前掏出自己的壓歲錢(qián)時(shí)，她兜里的二十塊錢(qián)早就被別有用心的人盯上了。壞人看見(jiàn)只有亞妹一個(gè)人在過(guò)道里玩，便想方設(shè)法吸引她的注意力，利用她的好奇心一步步將她引進(jìn)了陷阱。

得知了亞妹的遭遇，我們?nèi)胰硕細(xì)鈶嵅灰选？粗鴣喢每薜孟±飮W啦的樣子，我心里著實(shí)心疼她可憐她，這是一個(gè)多么天真無(wú)邪的小女孩，命運(yùn)對(duì)她已經(jīng)很不公平，但她這顆小小的心靈卻還要承受更多的痛楚。我那時(shí)多么希望大舅能趕緊來(lái)到亞妹的身邊，能給予她多一些關(guān)懷，讓她在生活中感受到更多的溫暖。

三

那時(shí)候在我所居住的縣城，有一個(gè)患了精神病的女人，她的年齡在四十歲左右，靠撿破爛在城里生活。這個(gè)女人沒(méi)有固定的住處，大多時(shí)候是在街邊小巷的一些陰暗的地方落腳。當(dāng)她的病情穩(wěn)定時(shí)，她的言行舉止也如正常人一樣，性情比較溫和。若是她發(fā)病時(shí)，人就變得暴躁起來(lái)，沖著街上的行人大吼大叫，還會(huì)把撿來(lái)的瓶瓶罐罐都隨手亂扔。城里的人們都知道她有精神病，只要看見(jiàn)她有異常舉動(dòng)，人們都會(huì)離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我那時(shí)還是個(gè)孩子，有一次在街上偶然聽(tīng)到有大人叫她陳翠蛾，便與其他小朋友也跟著這樣稱(chēng)呼她。

在我家住的院子里，大人們臨時(shí)搭建有幾間簡(jiǎn)易的木棚，是用來(lái)堆放煤炭和雜物的。有一天，那個(gè)女人來(lái)到我們的院子撿破爛，發(fā)現(xiàn)了院子里的木棚，于是將自己雜七雜八的東西都搬了過(guò)來(lái)，她似乎想要住在木棚內(nèi)。院子里的大人們?cè)噲D趕走她，在她外出拾荒時(shí)，大家七手八腳地把她的東西都扔出了院子。當(dāng)她從外面回來(lái)時(shí)，見(jiàn)到自己的家園遭此橫禍，便歇斯底里地吼叫起來(lái)。她在大鬧了一陣后，才慢慢地將她的東西撿起來(lái)，憤憤地走出了院子。院子里的人們看到她離開(kāi)后，這才松了一口氣。

然而僅僅過(guò)去六七天，那個(gè)女人又出現(xiàn)在了院子里，她手拿磚頭擺出一副誰(shuí)要想攆走她就要跟誰(shuí)拼命的架勢(shì)。人們擔(dān)心若是再過(guò)多地刺激她的神經(jīng)會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的后果，便只得暫時(shí)讓她住進(jìn)了木棚。平日里，院子里的人們都不去靠近那個(gè)女人，尤其是小朋友們更是懼怕她，若是有誰(shuí)家的小孩太過(guò)頑皮，大人就會(huì)嚇唬孩子說(shuō)：“你要是再不聽(tīng)話，就把你交給陳翠蛾！”小孩聽(tīng)到這話后多半是不敢再胡鬧了。我和小伙伴們經(jīng)常在遠(yuǎn)處好奇地觀察那個(gè)女人的舉動(dòng)，但是我們都不敢靠近她。只有亞妹敢走近她身邊，更讓人驚訝的是亞妹居然敢跟她說(shuō)話。

亞妹來(lái)到我家的第一天，我就特意叮囑她不能靠近那個(gè)患有精神病的女人，不然會(huì)被抓進(jìn)木棚里的。剛開(kāi)始，亞妹在院子里見(jiàn)到那個(gè)女人時(shí)也感到害怕，并不敢走近。有一天，我在屋里寫(xiě)作業(yè)，亞妹在院子里玩，有一個(gè)小伙伴急匆匆地跑來(lái)叫我：“你家亞妹跑到陳翠蛾那邊去啦！還跟她講話了！”我大吃一驚，立即跑去找亞妹。當(dāng)我趕到院壩時(shí)，看見(jiàn)亞妹正站在那個(gè)女人身旁，用手指著她堆放在木棚里的破爛問(wèn)：“婆婆這是什么？婆婆那是什么？”我大聲喊：“亞妹，快點(diǎn)過(guò)來(lái)！”她扭頭看見(jiàn)是我在叫她，答應(yīng)了一聲，朝我跑了過(guò)來(lái)。院子里的小朋友們瞠目結(jié)舌地看著亞妹，既佩服又為她擔(dān)驚受怕。亞妹卻若無(wú)其事地說(shuō)：“哥哥，這個(gè)婆婆挺好的，她跟我講話時(shí)一點(diǎn)兒都不兇。”我趕緊說(shuō)：“你以后不要靠近她，她發(fā)起瘋來(lái)可兇了，要傷人的！”

在往后的時(shí)間里，只要我不在院子里看著亞妹，她還會(huì)時(shí)不時(shí)地跑去跟那個(gè)女人說(shuō)話。因?yàn)檫@事兒，院子里的孩子們嘲笑亞妹，說(shuō)她是農(nóng)村娃不愛(ài)干凈，才會(huì)去找瘋女人講話。為此我心里感到很別扭，覺(jué)得自己在小伙伴面前丟了面子，當(dāng)時(shí)也對(duì)亞妹有了偏見(jiàn)。

時(shí)間過(guò)去幾年后，我家搬離了那處院落，一次偶然的機(jī)會(huì)我從一位老人的口中知道了那個(gè)女人的故事。她的真名叫陳翠翠，是本縣的一個(gè)農(nóng)家姑娘，年輕時(shí)長(zhǎng)得還挺有姿色，經(jīng)過(guò)媒人撮合嫁到城里。陳翠翠的丈夫是城里一家廠房的工人。陳翠翠原本也是健康的人，后來(lái)她丈夫染上了賭癮還酗酒，在家里經(jīng)常打她。在長(zhǎng)時(shí)間遭到家暴后，陳翠翠患上了精神病，她丈夫害怕被她拖累，把她送回了娘家由她的父母幫著照顧。一年以后，陳翠翠丈夫所在的廠房搬遷，他一聲不響地離開(kāi)了本地，從此將陳翠翠拋棄了。

在那個(gè)年代，山里邊沒(méi)有電話，交通也閉塞，人們走的多是山路，陳翠翠的父母一年到頭也去不到縣城一次，他們根本不知道女婿的情況。在長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到女婿來(lái)看她，陳翠翠的父母開(kāi)始著急起來(lái)。他們都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一時(shí)間也不知該如何是好，只能瞅著女兒干著急。后來(lái)，還是同村的一個(gè)年輕人幫著進(jìn)城打聽(tīng)了情況，陳翠翠的父母才得知女婿已經(jīng)搬走了，卻也搞不清楚究竟去了哪里。

陳翠翠家里的生活貧苦，她還有四個(gè)弟妹，他們的年齡都比她小，都需要父母養(yǎng)育。她父母的擔(dān)子很重，沒(méi)有能力再花錢(qián)給她治病。陳翠翠的病情在不斷加重，她發(fā)病時(shí)經(jīng)常從家里跑出去，隨著時(shí)間長(zhǎng)了，她的家人在照看她時(shí)逐漸感到力不從心，慢慢地就任由她到外面流浪。不知是在什么時(shí)候，陳翠翠蓬頭垢面地出現(xiàn)在了城里，她衣服上沾滿了泥土，身上散發(fā)著一股難聞的氣味。城里有認(rèn)識(shí)她的人都同情她的遭遇，卻也有人拿她取笑，給她改了名字，叫她陳翠蛾。

我大學(xué)畢業(yè)后長(zhǎng)期在外地工作和生活。有一次我在外地遇到老家的一位朋友，我們聊了許多曾經(jīng)在老家發(fā)生的趣事，在無(wú)意中聊到了陳翠翠的事情。朋友告訴我，我小時(shí)候曾居住過(guò)的那處院落現(xiàn)在已經(jīng)蓋起了高高的商業(yè)樓，過(guò)去的許多小街小巷也都建成了新型的住宅區(qū)，近幾年來(lái)在城里沒(méi)有再看到陳翠翠了，有人曾見(jiàn)她在郊外的一個(gè)破舊的山神廟里住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)被一個(gè)兇惡的男乞丐給打跑了，事后沒(méi)有人知道她去了哪里，現(xiàn)在或許已經(jīng)死了。

聽(tīng)到有關(guān)陳翠翠凄涼的故事，我不禁唏噓起來(lái)，感嘆世間的無(wú)常、人情的冷漠。我又一次想到了亞妹，回憶起亞妹與陳翠翠多年前在院子里親切地交流時(shí)的情景，我才真切地感受到亞妹的純真和善良，在她的世界里沒(méi)有瘋女人只有溫和的婆婆，她曾經(jīng)讓一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的人感觸到了這個(gè)世間還有人情溫度，還有純真的一面。然而，對(duì)這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子來(lái)說(shuō)，生活卻是殘酷的。

四

亞妹在我家住了有七八個(gè)月后，有一天我從學(xué)校回到家中卻不見(jiàn)她了。父親正在廚房里準(zhǔn)備晚飯，我問(wèn)父親亞妹到哪里去了。父親告訴我，是我母親帶亞妹出門(mén)了，也許是回我的外婆家。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到父親這樣說(shuō)，真為亞妹高興，我想可能是大舅回來(lái)了，所以母親帶著亞妹去了外婆家，亞妹終于可以回到她爸爸的身邊了。

母親是在兩天后才回到家的，當(dāng)時(shí)她滿臉透著疲憊之色。亞妹并沒(méi)有跟母親一同回來(lái)。我問(wèn)母親是不是大舅回來(lái)了，所以她把亞妹送回了外婆家？母親說(shuō)大舅在外面還沒(méi)有回來(lái)，她把亞妹送去了一位親戚家里。母親的話讓我感到很驚訝，我問(wèn)她為什么要把亞妹送去其他親戚家住，亞妹要到什么時(shí)候才回來(lái)？母親道，亞妹在我家住的時(shí)間長(zhǎng)了，她和父親沒(méi)有精力再去照看亞妹，大舅不久后就會(huì)把亞妹接回家的。我繼續(xù)問(wèn)，亞妹的親戚家住在什么地方？母親只說(shuō)了一句話——離我們這里很遠(yuǎn)，便不再理我了。

對(duì)于母親把亞妹送去其他親戚家的舉動(dòng)，我當(dāng)時(shí)雖有些不解卻也沒(méi)有多想，認(rèn)為不久后就能在外婆家見(jiàn)到亞妹。

日子在一天天的過(guò)去，又到了新一年的春節(jié)，父親母親帶上我去給外公外婆拜年。在外婆家，我看見(jiàn)大姨一家、二姨一家都到齊了，大家聚在一起有說(shuō)有笑，盡情地享受春節(jié)的歡樂(lè)。在熱鬧的人群中，我唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到亞妹的身影。我跑到母親身邊問(wèn)她，大過(guò)年的亞妹怎么不在家里？母親拽著我的衣袖走到院門(mén)外小聲地告訴我，亞妹以后不會(huì)回來(lái)了，她在很遠(yuǎn)的地方生活，有一家好心人收養(yǎng)了她。母親的話太突然了，我一時(shí)間還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又接著說(shuō)：“你以后不要在外婆家提亞妹的名字，特別是不能在你舅媽面前提。”母親說(shuō)到的我的舅媽就是大舅新娶的老婆。

母親的話讓我感到錯(cuò)愕不已，我一個(gè)人站在院門(mén)外發(fā)愣了許久，腦子里滿是問(wèn)號(hào)：為什么這個(gè)大家族不能接受亞妹同大家一起生活？為什么非要把亞妹送出去？大舅怎么會(huì)舍得扔下自己的親生女兒……不知為何，我總覺(jué)得那年的春節(jié)異常的冷，我站在外婆家的院門(mén)外凍得直打哆嗦。

幾個(gè)月后的一天下午，大姨來(lái)到我家，當(dāng)時(shí)我正在房間整理衣物，無(wú)意中聽(tīng)到母親和大姨提到了亞妹的名字，我透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)她們坐在沙發(fā)上說(shuō)話，便將耳朵貼在門(mén)上靜靜地聽(tīng)，這才探聽(tīng)到了亞妹的情況。

在大舅和亞妹的媽媽離婚后，外公外婆托人幫大舅說(shuō)媒，在不同的鎮(zhèn)上找了一戶(hù)農(nóng)村人家的姑娘。在打聽(tīng)到大舅的情況后，那戶(hù)人家的姑娘表示不介意大舅曾結(jié)過(guò)婚，但是她提出了一個(gè)條件，叫大舅想辦法把亞妹送出去，不能讓亞妹出現(xiàn)在她與大舅婚后的生活中。大舅是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，一時(shí)拿不定主意。外公外婆為此很著急，于是跑來(lái)找我母親幫忙，讓她務(wù)必在外面找人收養(yǎng)亞妹。母親是家里的大姐，在家族里的幾個(gè)兄妹中，她是最早成家和住進(jìn)縣城的，雖然事情比較棘手她也只得硬著頭皮想辦法。然而這并不是一件小事，母親一時(shí)間不知該怎么辦，只好讓亞妹暫時(shí)住在我家。在隨后的日子里，母親一邊照顧亞妹，一邊托人幫忙尋找適合收養(yǎng)孩子的人家，最終是在外縣找到了一戶(hù)人家愿意收養(yǎng)亞妹。

當(dāng)母親牽著亞妹的小手出門(mén)時(shí)，亞妹曾問(wèn)母親要帶她去哪兒，母親告訴亞妹要去找她的媽媽?zhuān)膵寢屧谝粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方，需要坐汽車(chē)才能去到那里。亞妹聽(tīng)到后非常開(kāi)心，蹦蹦跳跳地出門(mén)了。她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到媽媽了，她都快忘了媽媽的模樣，她多么希望能盡快地見(jiàn)到媽媽。母親帶著亞妹轉(zhuǎn)乘了幾次車(chē)，請(qǐng)了當(dāng)?shù)厝藥罚@才在一處山溝里找到了愿意收養(yǎng)亞妹的人家。那戶(hù)人家只有夫婦二人，兩人在一起生活多年了卻一直沒(méi)有子女，他們非常熱情地招呼母親和亞妹，還不停地夸亞妹長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)。母親當(dāng)時(shí)心想，這戶(hù)人家的生活是苦了一些，但是他們沒(méi)有子女，就會(huì)將亞妹當(dāng)作自己的孩子來(lái)養(yǎng)育，于是心里感到踏實(shí)了些。當(dāng)晚，母親在陪伴亞妹睡覺(jué)時(shí)，還答應(yīng)第二天帶亞妹去找她的媽媽。

第二天，天剛蒙蒙亮?xí)r，母親就離開(kāi)了。母親臨走時(shí)給了收養(yǎng)亞妹的人家三千塊錢(qián)，這是她事先準(zhǔn)備好的，算是對(duì)這一家人幫忙撫養(yǎng)亞妹的一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬。母親離開(kāi)時(shí)，亞妹仍在睡夢(mèng)中毫無(wú)察覺(jué)，或許她正在夢(mèng)里和自己的媽媽相聚，在媽媽的身邊開(kāi)心地玩耍。母親在講述這些過(guò)程后，深深地嘆了一口氣說(shuō)：“亞妹這孩子的命太苦了，是我們毀了她的人生，我們對(duì)不住她啊！”隨后，母親雙手掩面，不禁傷心地哭了出來(lái)。大姨也在一旁不停地抹眼淚。我癱坐在地上，用手捂住嘴，眼淚嘩啦啦地流了下來(lái)。

幾年前，在我已經(jīng)長(zhǎng)大成人并有了子女后，母親告訴我她曾有一次去找過(guò)亞妹，她好不容易找到了多年前到過(guò)的那處偏遠(yuǎn)的山村，但是那里已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，國(guó)家在那片區(qū)域修了高速公路，原本住在山溝里的幾戶(hù)人家全都搬走了。母親找了許多的當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)情況，由于時(shí)間比較久遠(yuǎn)，人們都不清楚多年前收養(yǎng)亞妹的那戶(hù)人家搬去了哪里。母親在那片陌生的地方找了很長(zhǎng)時(shí)間，卻一點(diǎn)兒消息都沒(méi)有，最后只能無(wú)功而返。從此，關(guān)于亞妹的這條唯一的線索徹底斷了。

這么多年來(lái)，家族里的人們每年都會(huì)在春節(jié)時(shí)舉行聚會(huì)，男男女女、老老少少都聚到一起，氣氛很熱鬧。大舅在結(jié)了第二次婚以后，有了一男一女兩個(gè)孩子，他們深得家里人的喜歡。當(dāng)家族聚會(huì)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)再去提亞妹的名字，似乎亞妹從未出現(xiàn)在大家的生活中。我的表弟表妹們大多是在亞妹被送走之后才出生的，并不知道在家族中他們?cè)幸粋€(gè)苦命的姐姐，她就像斷了線的風(fēng)箏，如今不知流落在何方。

我想，亞妹現(xiàn)在或許也已成家有了好的歸宿，但愿她已經(jīng)將兒時(shí)的不幸統(tǒng)統(tǒng)忘掉，因?yàn)槟嵌斡H情對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)沉重了。