返

從未想過。

阿青死了！

一

月屯這個村落，晨光映照，格外靜謐。炊煙從屋頂升起，散落在山的絕壁。

迎朝陽，披霞光，從桂城一路向西。

翻過老虎坳，離家就不遠了。為何叫老虎坳，我不知道。母親說它是月屯和外婆家交界，坳口是她十五六歲時集體組織修公路，一錘一錘鑿出來的。我和母親說二十分鐘后到家，電話那頭只聽見“好的，好的……”這些年，母親有點耳背。左耳耳鳴，白天嘈雜，不覺得如何，夜深時耳邊常響起金屬制品的摩擦聲。我提議去醫院看一下，買個助聽器。人老了，機器零部件老化很正常，能吃能走，耳朵還能用就行。母親說。她站在路邊，戴著圍裙，雙手濕漉漉的，手上沾著血跡，應該是家里那只老母雞的血。前陣子，母親打電話抱怨，有一只老母雞養兩年多，米吃得最多，蛋一個沒下，還啄其它小雞，很兇，等哪天你們回來，把它殺了吃。母親領著孫子往家里走，我在后面大包小包地提著東西，好像不是她親生的。

我躺在竹椅上，竹椅很老，老到有包漿，母親蹲著給孫子喂飯。我說他在桂城都可以自己吃飯，一回來就退化！那是桂城，這是月屯，在老家奶奶喂，過幾年長大，想喂都不行咯。聞言我掐掉手中半截香煙，中指用力一彈，半截煙頭飛向夜空，帶著火光，劃出一道拋物線，好久沒見這么美的拋物線了。

“媽，前幾天我做的那個夢，信沒？”

“沒事，我也很久沒去看你爸，估計草都比人高了。既然回來，明早拿幾根香和一些紙錢去燒，和你爸說幾句話。”

幾年前，父親走得突然，毫無征兆，全家人一點心理準備都沒有。

沿著村邊小路，爬上一座小山就看見父親的墳。他身后那片樹林變得越發茂盛，門前兩棵柏樹，大了許多。這地方是山谷，常年雨水充沛，水分充足，植物也比山脊上的得長得壯碩。我用腳把墳前雜草踩倒，從竹籃里拿出祭品擺好，按母親吩咐，口中念念有詞，隔空和父親說著一些想說的話。

山腰樹林里傳出一陣“沙沙”聲，循聲望去，一只小松鼠在馬尾松樹上東蹦西跳，樹下有個小土堆不知是誰家的。這兩年，沒聽說老家有人去世，至少母親沒說過。土堆上沒雜草，如初春新翻耕的泥土，是半年新墳。村里的習俗：喜事不請不到，白事不請自到。如果是老人家去世，母親應該會和我說的。這里葬的是誰呢？

下山路不好走，野草雜樹擠到路中間。早些年，村里人沒外出打工，為多種一株玉米，山頭到處開荒種地，山路石頭被走得平滑光亮。就算強制退耕還林，國家還給補助，仍有人偷種。現在年輕人都進城打工，田地丟荒，漫山荒地。村里人常說，在地里辛苦一年，不如打工兩個月掙的多。

二

“昨天去看爸，后面有一個新墳，誰家的？”

“靠上面一點，那棵馬尾松下那個？是阿青。”

阿青死了？十幾年沒見他，不是說他去廣東打工嗎？

阿青是苦命的孩子。小時候跌入火中，左臉頰留下一大塊疤痕，右眼下眼皮燒得變了形，下拉著，挺嚇人的。村里人喊他“獨眼”。比他大的人喊“獨眼”，他總笑笑。小孩子喊，他會作勢嚇唬，小孩們四處逃散，揪著跑得最慢的小孩，拎雙腳倒立，提到水塘邊，在屁股輕輕地拍幾巴掌，說：“還叫？再叫就扔進水塘喂魚。”

小孩求饒，阿青便也放了。

阿青沒上過學。很小的時候，他的母親受不了丈夫終日醉酒家暴，帶小兒子改嫁，留下長女和阿青。兩個無家可歸的孩子，自然生長。后來阿青姐姐被人拐賣，再無消息。阿青八歲那年，父親酗酒落水而亡，阿青一滴眼淚都沒掉。阿青放牛喂豬種地。農閑時，和比他大的村民進山挖竹鼠、掏蜂窩，這些于他是頓美味。二十世紀九十年代，月屯人家燒菜煮飯、烤火取暖都是燒柴，山上的樹和竹子被輪番砍伐，山頭光禿禿的，唯有險峻的懸崖邊還能剩點竹子。阿青放牛順便踩點，那年夏天，他在后山懸崖邊發現個竹鼠洞，便把牛趕回家，拿上鋤頭、鐮刀和一壺水。來到踩點處，用鐮刀砍掉周圍竹子，順著洞挖。竹鼠很狡猾，洞穴留兩個出口，一個日常進出，另一個逃生備用。挖了兩三米，挖到一塊大石頭，不能再挖，他便找到竹鼠逃生出口，把水往洞里灌，竹鼠遇見水往回跑，阿青守在出口。突然，從洞里竄出四五只肥碩的竹鼠直沖向阿青，抓竹鼠多年的他頭次遇到那架勢，嚇得往后一個踉蹌，全然忘記他身后是懸崖。

阿青掉下懸崖。

阿青掛住懸崖下邊的枯樹，受了重傷，僥幸撿回一條命。也許老天可憐，不想過早收走這命苦的孩子。敷中草藥療傷，躺了半年多，能一瘸一拐地走路，從此他再沒上山抓過竹鼠。阿青說，你想吃竹鼠，竹鼠也想要你命。你的命是命，竹鼠的命不是命嗎？

“咦，回來了！什么時候回來的？”

“昨天剛回到。路不好走，車子打滑厲害。”

“我上周去麻尾賣牛，走了差不多四個小時。”

“有空到家里坐，多年沒見。”

這是我工作后回村頭次遇見阿青的情景。

我掏出煙，分一支給阿青，阿青樂呵呵的，掏出火機，給我點上，再自己點上。他肩扛著梨耙，左手拿鞭，右手牽牛繩，剛犁田回來。這幾年田地種得多沒？收成如何？一畝三分地，就那樣，餓不死富不了。阿青吸一口煙，吐出一煙圈，煙圈繞著他古銅色的臉，久久不散。

三

阿青住老屋，老屋很老，地基石用鑿子打磨，側壁長滿盛夏青苔，進門八級臺階，入門有小平臺，左邊石獅，獅身殘缺，光亮油滑，右邊的不知所終，聽說上世紀六十年代村里修水庫，搬去水壩鎮水鬼了。大門有一層炭黑色，堂屋幾根大柱子很結實，屋頂瓦片有些漏光，阿青換成幾塊石棉瓦，石棉瓦透光性比瓦片好，走進老屋，一半黑夜，一半白天。這是月屯年代最久遠的老屋，什么時候建沒人知道，知道的人已不在。曾聽父親說，七十年代初，村上一光棍和村長媳婦偷情，那個年代亂搞男女關系要被批斗。批斗光棍那晚，因為害怕，光棍心生歹意，把村西頭村長家房子給點了，火苗往東邊躥，整村茅草房全部遭殃，一片火海，村長岳母被活活燒死。阿青家的老屋一樓四周是土墻，幸存下來。光棍被判二十五年。我小學五年級時，他刑滿釋放，回到村里。一個眼角長著許多肉粒的禿頂老頭。

“阿青，房子保護得好。瓦房好，透氣涼爽。”

“風涼話，村里有錢的都建樓房，樓房好住，可要錢！”

阿青戳戳手，無奈攤開。

我意識到言語有點無禮，無意揭別人的傷疤。阿青進廚房，忙著準備飯菜。我坐在堂屋祖傳太師椅上，閉上眼睛，陽光從屋頂傾瀉下來，點燃一支煙，深吸一口，煙霧在陽光折射下，紋路清晰明亮。阿青爺爺幾十年前抽大煙，大約是這樣坐著的。

阿青說，今晚炒個鄉土大菜給你嘗。前幾天扯秧苗，順手抓到一些黃鱔，養在水缸旁邊木桶里，清水養幾天，等它吐完身體里的泥土。溫水泡半斤黃豆，發漲后晾干，熱鍋熱油把發漲的黃豆慢火炒干，炒出來的黃豆，酥脆。把黃豆舀出來，就著炒黃豆的油爆炒黃鱔，炒出干香味后，把黃豆回鍋，和黃鱔小火燜五分鐘，出鍋前撒一些野薄荷，野薄荷村頭小路兩旁到處都是，隨便掐。阿青問我，還會炒不？會，只是多年沒炒。我淡淡地回他。讀初中，自帶炒黃豆去學校下飯，不是炒黃豆好吃，是學校沒有食堂。學校有一口大鍋爐燒火，學生用方形鋁制飯盒，淘米定水，一摞摞綁好，放到大鍋爐蒸。下飯菜自帶，炒黃豆保質期最久，五天不發臭。月屯讀過初中的都會炒這道菜，這道菜炒得最好的卻是阿青。

“青黃不接，沒啥好菜。”阿青說著，面帶愧意。他順手從水缸旁邊掏出一瓶雪碧，淡橙色的。“存兩年的李子酒，嘗嘗。”月屯人自釀米酒，叫土酒，根據喜好，把水果浸泡在酒里，三四個月后，土酒會有水果味道，喝起來口感好。有一年過年，被它搞倒過，而且晨吐，母親養來看家的狗過來舔食，醉一個下午。喝起來甜甜的，吹風后癲癲的，對此我印象深刻。

我說，現在村里人都去廣東打工，你不考慮？打幾年工，回來可以翻新房子，說不定還帶個老婆回來，年輕姑娘初中畢業都出去進廠，沒幾個回月屯的。想過，可沒文化，哪個老板要？這輩子吃夠沒文化的虧。阿青說。

多年不見，除了喝酒，問問近況，也沒其他可說。或許在各自的生活里安好，才是歸宿。夜深時，想起幼時母親說過：馬屎外面光，里面一包糠。遠離故土這些年，自己何曾不是馬屎，很多次在夢里，夢見幼時故土，醒來卻滿身汗。

四

二兩黃豆、一個寡蛋，是阿青的下酒菜。喝半斤土酒，一覺天亮，第二天，生活照舊。這才是幸福，城里人虛偽不愿意承認罷了。過年，月屯人喜歡聚在阿青家，天南地北地海聊。他家柴火最多，火塘夠暖。“年后和我們一起去廣東，你力氣大，扛水泥也能賺錢。”阿青深吸一口皮煙，灰暗的煙頭頓時燃燒起來，散射弱光，照著滿是褶皺的臉——其實阿青也就二十多歲。皮煙是月屯當地農民種的，春種夏收，自然風干，不烘烤加工，但焦油和尼古丁量比成品香煙大好幾倍，煙癮大的喜歡抽。別人分煙，他擺擺手，然后從的確良衣服口袋里，掏出一張正方形的紙，摳出少量皮煙絲放在紙上，慢慢卷，卷到最后，用食指沾一點口水潤一下紙，使卷煙紙的最后一個角牢固粘住卷好的煙柱。卷煙紙是小孩的舊作業、舊書本，也有村公所的舊報紙。“沒有文化，斗大字都不認識，出去連回家的路都找不到。”每次說到這里，阿青的臉紅紅的，神情中閃過一絲憂傷，淡淡的，如同后山山尖的青霧。

我到鄉里讀初中后，每周回來一次，偶遇阿青的次數少，關于他的事，多為道聽途說。有一天，在村口遇見他，小賣部老板娘笑嘻嘻地說，阿青，前幾天買的牙膏好用嗎？阿青說，你賣的牙膏，刷牙后牙齒更黑，你賣假貨！我很疑惑，在學校用的牙膏是不會越刷越黑的。晚飯時，問母親，有沒有去村口的小賣部買過牙膏，如果去，要小心點，阿青說他買的牙膏，刷牙牙齒會變黑。母親嘆口氣說，小賣部那死女人要挨千刀，欺負一個可憐的孩子，要遭報應，把鞋油當牙膏賣給阿青。原來，阿青忽然覺得自己的牙齒長了二十多年都沒刷過，聽說牙膏能讓牙齒變白，在小賣部轉悠了許久，也不知道哪個是牙膏，問老板娘，老板娘指著牙膏旁的鞋油說，這個啊，不認識？阿青不好意思承認不認識牙膏，這會讓被別人瞧不起。于是，拿起鞋油就走，回到家把鞋油擠在牙刷上時，散發出一股煤油的氣味。阿青嘀咕：原來牙膏是黑色的，還這么臭！這怎么能讓牙齒變白？刷完牙，阿青在村里串來串去，故意顯擺，想暗示每個遇見他的人：他刷牙了，牙齒很白。可沒想到，卻讓他成為笑柄。月屯地處偏遠，上世紀九十年代初，商品匱乏，很多東西都是聽說過卻沒見過。買不起洗發水、香皂，大多數人頭上、身上長虱子，這很普遍。

五

父親說，阿青祖上富有，解放前，月屯方圓五里地，大半是他家的，十幾個家丁，背著火銃，每月升一次家旗。后來他爺爺抽大煙，把家給抽垮了，家業傳到他父親手里，只剩幾間破房。如此說來，阿青是“富三代”。父親告訴我這些，估計也想證明他是“富二代”。據說我爺爺當過私塾老師，民國時期，當村長，拿曬稻谷的曬墊來曬錢，錢太多，發霉。再后來，被劃為“地主”，抓去桂西北勞改，勞改的地方叫鎮遠，兩年后病逝于勞改場。爺爺病逝那年，父親八歲。爺爺在父親的記憶里是模糊的，而爺爺在我的記憶里，是空白的。這一點我和阿青一樣，是“富三代”。

父親叮囑我，不管別人怎么對阿青，我們都不能欺負他，他是個可憐的孩子。后來阿青也去了廣東，且好幾年沒回來。村里人也不知道消息，有說在建筑工地搬運水泥，干苦力；有說乞討，到處流浪；還有說這么久沒消息，估計人早就沒了。與他同去的人，起初都在一個地方，后來慢慢就分散了。“沒有文化，斗大字都不認識，出去連回家的路都找不到。”這是阿青的話。現在回想起來，阿青大概也有四十歲了吧，他比我大七八歲，不知道他的眼睛治好了沒有，畢竟好多年沒見到他。我還能想象他的樣子，個頭不高，皮膚黑黑的，左眼睛凸出，看起來有點“嚇人”。阿青在村里被遺忘了，要不是偶爾提起，都忘記他是月屯人。冬天在他家火塘邊閑聊的人，遺忘篝火曾經帶給他們的溫暖。

溫暖和阿青有關。

六

阿青有消息了。

村長從地里種烤煙回來，褲腿的泥巴還沒清洗。鄉派出所民警找上門，拿出一張照片問，這個人認識嗎？村長接過照片，照片有點模糊，里面躺著一個滿身血跡的人，穿著破舊，左腳的解放鞋，洗得泛白，右腳光著，沾滿血，鞋子掉了。村長蒙了，他不知道警官為何來問他，他這幾年一直在月屯種烤煙，沒出過遠門。不認識！村長確切地說。民警問，月屯是不是有個人叫陳德青，村長大腦迅速搜索，搜索著叫陳德青的人，使勁想，可記憶里確實沒有這個人。

“月屯沒有人叫陳德青，村坳上面倒有叫阿青的，但他姓韋，不姓陳。”村長拿著照片在眼前不停地轉換角度，試圖看得更清楚一些。他看到照片中的人，左臉頰有一塊疤痕，右眼凸出。

阿青？對，是阿青！村長有點驚愕，杵在那里不動。阿青本名叫韋德青，三歲多生了一場大病，神婆說小孩不乖，得找一位姓陳的保爺，并隨保爺姓，方能渡劫，韋德青就變成陳德青了，久而久之，村里人都忘記他的真名，包括村長。村長背著手進屋，顫巍巍定住，屋頂亮瓦透下一束陽光，打在他頭上，幾只飛蛾在頭頂上下撲騰。

民警說，佛山警方是根據死者身上的身份證地址聯系到鄉派出所的，照片中的死者被一輛卡車撞了，傷勢過重，搶救無效。村長說：“阿青這輩子命苦，沒過一天好日子！”

村里開會，由村長到佛山接阿青回家，村長沒出過遠門，連一百公里外的縣城也沒去過。他是坐派出所吉普車去的，一陣疾馳，月屯通向外面的泥濘小路，留下一股柴油味，那味道香香的，很好聞。幾個幼童飛奔，追著吉普車，追著香香的柴油味，他們不知道村長去哪里，也不知道接誰。

村長望著車窗外，樹不停地向后奔跑，跑向月屯，只有他離月屯越來越遠。

阿青回來了！

月屯人沒想到。