馬路邊的時(shí)光

一

一條馬路，上下班的必經(jīng)之路。我一天天波瀾不驚地走在相同的路上，重復(fù)著一樣的路線，路過一棵又一棵的樹，遇見一個(gè)又一個(gè)擦肩而過的人。見到馬路上一輛又一輛的車飛馳而過，抵達(dá)不一樣的遠(yuǎn)方。我不是風(fēng)雨，人生卻落滿了風(fēng)霜，就像一棵樹一株草安靜地在一條馬路邊上接受一年又一年的風(fēng)吹雨打。

長(zhǎng)期以來，我以為自己對(duì)這條馬路早已爛熟在心底，就像左手跟右手，兄弟跟兄弟之間曠日持久親密地朝夕相處。但我發(fā)現(xiàn)自己跟這條馬路的關(guān)系其實(shí)什么也不是，我對(duì)這條馬路還是很生疏的，一條路的過去、現(xiàn)在和未來，我對(duì)此一無所知；一條馬路內(nèi)心飽含的屈辱、辛酸和背負(fù)的沉重，我同樣一概不知；我也不懂得一條馬路上發(fā)生過多少悲歡離合的故事。我是一個(gè)不大肯出門的人，平日的活動(dòng)半徑往往僅限于住址附近幾公里范圍內(nèi)，雖也曾到過城里一些較遠(yuǎn)的地方，但返回后一轉(zhuǎn)身就把那些去過的街道和地方全忘掉了。我至今還不懂得這座城市到底長(zhǎng)什么樣，平日看到的僅僅是一座城市裸露在外的膚色，一座城市的內(nèi)心到底深藏著什么，我也不得而知。當(dāng)然，我從來不會(huì)被一座城市的光鮮外表所迷惑，我內(nèi)心老是在想：城里那些天天顯身的不外乎是時(shí)常在戲臺(tái)上唱戲的，演的全都是為人民服務(wù)的戲，城里每天發(fā)生的都是戲臺(tái)上時(shí)時(shí)演過的，臺(tái)下的觀眾還是這些年努力活剩下來的阿Q，孔乙己還是那些自卑自憐的孔乙己，祥林嫂還是那些總念叨著我真傻的祥林嫂，富豪權(quán)貴還是那些貪得無厭的富豪權(quán)貴，白手套也還是那些白手套……城市光鮮亮麗的外表展示在我眼前的無非就是這些糟糕的人和事，它們就像一場(chǎng)場(chǎng)突如其來的洪水一回回沖垮我的身心，把我的內(nèi)心淹成一片澤國(guó)。我看到自己就像一只小小的飛蛾，在滔滔的洪水中拼命地?fù)潋v著掙扎著，沉重的軀體和翅膀在水面激起了一圈圈細(xì)浪，當(dāng)我精疲力竭時(shí)，就變成了藍(lán)天白云下一具飛蛾的尸體，最終被埋葬在席卷而來的滾滾洪流中。

在這座城市里，我時(shí)常成了埋葬自己的人。

我從不癡迷于一座城市華麗的外表，我無視那些高樓和璀璨燈光，但我也實(shí)在摸不透一座城市的內(nèi)心，雖然我很想去探索一個(gè)城市的內(nèi)心。這些年來，我就像一個(gè)瞎了眼的人，在一個(gè)完全黑暗的世界跌跌撞撞地向前走著，不斷地撞上一垛垛硬實(shí)的高墻，感受到的只是都市嘈雜的聲音，觸撫到的只是都市冰冷的人情。在這個(gè)世上，我只是一個(gè)活得極其簡(jiǎn)單的人，對(duì)一座城市的內(nèi)心知之甚少，我想象中一座城市的內(nèi)心應(yīng)該充滿堅(jiān)韌、悲憫、憐恤、良知、情懷、底線……而不是冷漠、無情、空洞、麻木、殘暴……無論我怎么活著，實(shí)在想象不出一座城市內(nèi)心該有的樣子。我甚至覺得這座城市的內(nèi)心深處早已失去了真正的感情，變得自私、冷酷、殘忍……

二

有時(shí)，我忽然覺得，我天天走的這條路，是不是藏在城市的內(nèi)心深處？只要順著這條路一直走下去，就走進(jìn)了城市的內(nèi)心？可是，這條路的盡頭是一家現(xiàn)代化工廠（早已叫集團(tuán)公司）的大門，也是一處三岔路，每天成千上萬的人從工廠的大門里進(jìn)進(jìn)出出，他們從不同的地方奔向一條路的盡頭，又從一條路的盡頭回到不同的地方。我時(shí)常在路口旁邊的一棟高樓的頂樓俯瞰整個(gè)工廠，每到上班或下班的固定時(shí)段，從大門涌出或進(jìn)去的熙熙攘攘上下班的人構(gòu)成了一道道風(fēng)景。

我從十幾層樓的高處往馬路對(duì)面看，他們每個(gè)人都變小了許多，只見地面上一個(gè)個(gè)縮小的身影來來去去，看不見他們臉上的表情，更看不見他們的心情，見不到他們的喜怒哀樂。我曾到過他們的生產(chǎn)車間，生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)由一臺(tái)臺(tái)機(jī)器或機(jī)器人組成一條條自動(dòng)化的生產(chǎn)線。他們每個(gè)人在線旁都有一個(gè)固定的工位，一個(gè)班八小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)都在面對(duì)走線的機(jī)器，做著一些機(jī)械而固定的動(dòng)作。走過一條條自動(dòng)化生產(chǎn)線，我看著固定在運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線上的工人，一個(gè)個(gè)臉上表情木訥僵硬。我的目光從一張張沒有一點(diǎn)生機(jī)的臉上掠過，心頭像有把刀子割著，生出不少的疼痛，忽然覺得他們也變成了一臺(tái)臺(tái)機(jī)器人。機(jī)器人舉起巨大的手臂，正撕裂著這些年輕人脆弱的生命，撕扯著他們的青春歲月，一天天壓縮著他們生命的時(shí)空，把他們擠壓得像油餅似的。

這二十多年來，我也把自己的一部分生命交給了另一家工廠，被另一種無形的機(jī)器慢騰騰地切割著。一種慢騰騰的疼痛從心底不斷漫上來，向全身伸展著，向每一個(gè)細(xì)胞漫延。這種疼痛就永遠(yuǎn)根植于在我的內(nèi)心深處，也時(shí)時(shí)向生活的每個(gè)枝葉擴(kuò)散，沿著我的神經(jīng)末梢，向時(shí)光的深處游走。

在這條路的盡頭，我時(shí)常碰見這些即將進(jìn)廠或走出工廠準(zhǔn)備回家的年輕人，他們的臉上都是一律的僵化的表情，跟我一樣行色匆匆，以一種同樣的姿勢(shì)奔走在時(shí)光的深處。原先，三叉路口旁邊生著一棵大榕樹，榕樹旁邊落著一家小商店，商店里有滿屋子的啤酒飲料面包方便面以及香煙什么的。下班后年輕人喜歡聚集在榕樹下，喝著罐裝或瓶裝的飲料或啤酒，他們從貨架上或冰柜里拿過飲料或啤酒，豪爽地付過錢后，一轉(zhuǎn)身將瓶子或罐子高高地拋起來，瓶子或罐子在空中翻著斤斗，又安然落在手里。這個(gè)拋物的過程，也有人忽然失手了，瓶子或罐子砸在地上，發(fā)出不同的撞擊聲，塑料瓶子安然無恙，不會(huì)傷著身子骨，但罐子就沒那么幸運(yùn)，總會(huì)凹下去一大塊。如此反反復(fù)復(fù)之后，他們才猛地拉開罐子的拉環(huán)，或用力擰開瓶蓋，互相舉著瓶（罐）子碰撞著，罐子同罐子、罐子和塑料瓶、塑料瓶跟塑料瓶狠狠地撞擊在一起，發(fā)出好幾種完全不同于機(jī)器的聲音。聲音沿著榕樹的枝葉向空中飛去，而罐子里啤酒的泡沫飛快地升起來，立馬溢出罐子。有的干脆一仰脖子，咕咚咕咚地灌著啤酒和飲料，仿佛只有此時(shí)，他們一張張生硬固化的臉才明媚生動(dòng)起來。有的還一手咬著面包，咕咚咕咚的聲音一遍遍攪動(dòng)著干燥的空氣。他們中某一個(gè)人忽然就開心地笑起來，也許是因?yàn)樾闹蝎@得某份暫時(shí)的滿足與安寧，笑聲攪動(dòng)著馬路上不安分的空氣，笑聲也填充著他們空洞的內(nèi)心。

這些在馬路邊歇腳的年輕人大多是生產(chǎn)線上的員工，似乎他們每天唯一的快樂就是在路邊的大榕樹下待上半個(gè)或個(gè)把時(shí)辰，喝點(diǎn)飲料啤酒，聊聊天，扯扯犢子。有的喝完了喜歡不停地捏著手中的空瓶子，發(fā)出砰砰作響的聲音，有的則嘭地一聲一手捏爆了罐子。馬路邊頓時(shí)響起一陣不絕于耳的乒乒乓乓的聲音。然后他們?nèi)齼蓛善鹕碜呦蝰R路對(duì)面的車棚，或登上不遠(yuǎn)處公交站的公交車，一一散去了，走向各自的遠(yuǎn)方。

馬路邊的大榕樹下，這一張張張揚(yáng)著青春的臉顯然跟我在生產(chǎn)線上看到的不大一樣，由麻木僵硬變得有些生機(jī)和活力，我不知道這份生機(jī)在他們臉上還能維持多久，半年、一年、兩年……但我眼前經(jīng)常晃動(dòng)著他們?cè)谏a(chǎn)線上木然而無望的面孔，只要上班時(shí)他們每時(shí)每刻都在生產(chǎn)線旁的工位上機(jī)械地重復(fù)著那些一成不變的固定動(dòng)作。我知道，只要他們還在生產(chǎn)線上干下去，就會(huì)變得像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器一樣沒有自己的思想感情，他們的臉上或許最終會(huì)丟失青春的底色。

這些年輕人大多是這座工業(yè)城市職業(yè)學(xué)校、技術(shù)學(xué)校、城市職業(yè)學(xué)院里的學(xué)生，他們的實(shí)習(xí)期都被安排在附近這幾家大型工廠。實(shí)習(xí)期滿，大多數(shù)人都會(huì)留守下來，成為某家勞務(wù)公司廉價(jià)的派遣員工。有些表現(xiàn)好的或有關(guān)系的也會(huì)直接跟這幾家工廠簽定期勞務(wù)合同，但等待他們的結(jié)局似乎都一個(gè)模樣，最終都會(huì)淪為工廠自動(dòng)化生產(chǎn)線上的一只只機(jī)械手，一次次抓取著那些生產(chǎn)線上的零部件，組裝成一臺(tái)臺(tái)汽車。人總想去奴役機(jī)器，不料機(jī)器卻反過來奴役著人，最終把人變成了機(jī)器或生產(chǎn)線的一部分。這或許是當(dāng)代工業(yè)文明的一大困境，又或許是人類文明的悲哀。

我時(shí)常路過遮天蔽日的大榕樹，大榕樹能替人遮風(fēng)擋雨，我總看見一群年輕人在大榕樹下鬧騰著，故意制造出各種聲音，那些聲音一回回蹦入我內(nèi)心深處，也填充著我空洞的身體。其實(shí)他們的身心比我更需要這種來自生活的各種碰撞聲，好驅(qū)趕走身心里那些機(jī)器揮之不去的聲音。循著他們制造出來的各種聲音望去，我仿佛看見了他們內(nèi)心深處藏著的一份份憂傷，這一份份憂傷感染了我的身心。一回回目睹著這些年輕人騎著電動(dòng)車駛向遠(yuǎn)方的身影，或走向公交站的背影，我一回回看見了他們走向遠(yuǎn)方的孤獨(dú)和無奈。他們?cè)谶@座城市沒有自己固定的住所，就像浮萍一般漂到哪就在哪兒生根，哪兒的房子租金便宜就在哪里落地，再找?guī)讉€(gè)人合租房子把自己暫時(shí)安頓下來。

這個(gè)年輕的群體是一個(gè)龐大的數(shù)字，我曾在服務(wù)這家工廠的勞務(wù)公司見過一本本裝訂整齊的花名冊(cè)，那上面是一串串密密麻麻的名字和聯(lián)系方式，而每個(gè)名字后面勞務(wù)公司都標(biāo)著對(duì)應(yīng)的管理人員。那一串串密密麻麻的名字瞬間入侵了我的內(nèi)心，從此一直占據(jù)著我的身心，扎下了根須，生生不息，再也沒有遠(yuǎn)離過。那一個(gè)個(gè)看上去簡(jiǎn)單的名字就是一個(gè)個(gè)活生生的人，一段段充滿青春活力的人生，卻要被一臺(tái)臺(tái)機(jī)器消磨掉青春的時(shí)光。這家勞務(wù)公司承擔(dān)了附近幾家工廠勞務(wù)員工的管理工作，好幾本花名冊(cè)足有好幾千人。這些年輕人平日就像一把把沙礫撒進(jìn)了城市的各個(gè)角落，他們多是從村莊走出來的，身上還沾著鄉(xiāng)村的草星，稚嫩的肩上早早背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)。他們?cè)谶@個(gè)城市小心地行走，就像鄉(xiāng)村大地上一頭頭負(fù)重前行的牛，走到了哪兒，就在哪兒的大地上踩下了一串串足印。

三

前幾年，三岔路口要拓寬，我上下班時(shí)經(jīng)過的這條馬路也跟著要拓寬。幾乎是在猝不及防中，馬路施工人員還沒一點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)的跡象，路邊的大榕樹就率先被園林砍伐人員砍光了所有的枝丫。我看見路面上一地零落，全是砍下來的凌亂的枝枝葉葉，只剩下光禿禿的粗壯的主干突兀地杵在馬路邊的空氣里。

對(duì)一棵從不惹是生非、一直為路人遮風(fēng)擋雨的大榕樹，園林砍伐人員鋸光它的枝枝杈杈竟整整花費(fèi)了兩天工夫。吊車把砍伐人吊在半空中，他們呆在車斗里轉(zhuǎn)換著方位，肢解著整個(gè)大榕樹，鋸子斧頭落在大榕樹的身上，我一次次感受到來自這棵大榕樹深深的疼痛。而大榕樹也像是有話要說，它活在這個(gè)世上沒有一點(diǎn)的過錯(cuò)，卻被這個(gè)世界錯(cuò)誤地對(duì)待。我路過三岔路口時(shí)，一回回悲憫地望著這棵光禿禿的大榕樹，它倔強(qiáng)地立在那，一直過了許多天，也許園林部門不知把這個(gè)搬遷戶安置在哪兒，也許要等到寒冬抑或來年初春，才會(huì)給大榕樹找一個(gè)新的地方安身立命。

路邊，早上照例會(huì)有一群年輕人下夜班后聚集在一起，只是沒有大榕樹的遮蔽，他們頭頂上是一片明晃晃的天空，他們還不習(xí)慣眼前這片忽然而至的明亮，而那些漆黑的夜晚，他們卻活在車間明亮如白晝般的燈光下，那些機(jī)器的聲音把屬于他們黑夜的時(shí)光揉碎，組合成一曲工業(yè)文明的樂章。這群年輕人只要還在生產(chǎn)線上一天，就得過著黑白顛倒的日子，把白天過成黑夜，又把黑夜過成白天。

來大榕樹邊聚集的年輕人一時(shí)間少了，有的大概不忍看著那光禿禿的大榕樹，心里難受，一下班就頭也不回地離開了，再也沒有在工廠附近逗留。大榕樹受到的傷害仿佛也成了這群年輕人心頭的創(chuàng)傷，或許這棵遮擋風(fēng)雨的大榕樹的傷痛早已結(jié)成了大家內(nèi)心一輩子的傷疤。

在小商店買了飲料啤酒的年輕人再也沒了從前的心情，一拿到飲料啤酒就自顧自喝了起來，再也沒人故意弄出一些聲音，他們立在小商店門口，就像一棵棵被削光了枝丫的榕樹。我一次次看見他們心頭的憂傷，他們的傷感晾曬在天空下，就像是他們一生出就從娘胎里帶出來的胎記。他們的憂傷仿佛也成了我的憂傷，我看見這條路盡頭的這家工廠，它就像大海里巨大的漩渦，正吞噬著一群又一群年輕人的生命。多年以后，這些年輕人在生產(chǎn)線上都變成了一只只機(jī)械手，他們一天又一天一年又一年無數(shù)遍機(jī)械式地重復(fù)著幾個(gè)固定的動(dòng)作，早已喪失了人正常的思維和思想。

我家對(duì)門的男孩子進(jìn)廠前是個(gè)活潑可愛的孩子，看見我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊“叔叔”，聲音里都綻放著笑意。男孩的清純可愛就像春天的綠意，把人變成春天的一部分。技校畢業(yè)前，男孩去了這條馬路盡頭的工廠實(shí)習(xí)，畢業(yè)后留下來在車間自動(dòng)化生產(chǎn)線做裝配工。自此，我和男孩隔了很久才碰上一面，雖是對(duì)門鄰居，終究一年也見不上幾回——他家的門打開時(shí)，我家的門卻是關(guān)著的。城里的生活像垛墻，讓人和人隔著一片天地，陌生了許多年。有回和他忽地碰了面，他低聲叫了聲“叔叔”，我忽然發(fā)現(xiàn)他不怎么笑了，神情看上去有點(diǎn)木訥。我當(dāng)時(shí)沒怎么在意，也沒把他的變化放在心上，心想男孩大了，對(duì)這個(gè)人間有了自己的看法和想法，這或許就是人的正常成長(zhǎng)吧。

又過了許久，我又一次碰見他，他只朝我生硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。我仍然覺得是男孩大了，有了自己的思想和表達(dá)方式，或許還收獲了愛情。我對(duì)男孩行為的忽視倒引起了他媽媽的不滿，她把我扯在一旁，悄聲跟我說，這孩子不知怎么回事，進(jìn)廠三四年了，如今像個(gè)木頭人，這家工廠就像把他的魂給吃掉了。

我忽然被她的話給嚇住了，我是看著他長(zhǎng)大的，男孩從小天性活潑，還是籃球運(yùn)動(dòng)愛好者，進(jìn)廠三四年，卻不知不覺地變了個(gè)人。我眼前一再掠過那些自動(dòng)化生產(chǎn)線的場(chǎng)景，人就像物一樣被定置在一個(gè)個(gè)工位上，每分每秒都在重復(fù)著幾個(gè)固定的動(dòng)作，一個(gè)班下來，要重復(fù)多達(dá)幾千次。人成天同冰冷的機(jī)器來來往往，沒有語言的交流，沒有情感的碰撞，在工位上，人跟機(jī)器之間，就像兩塊鋼鐵之間的相處與較量。

我知道，是那些不知疲憊的自動(dòng)生產(chǎn)線，用時(shí)光不停地消磨著線上年輕人的青春和活力，把年輕人變成固定工位上一臺(tái)臺(tái)被奴役的機(jī)器。而工廠的那些管理者，也在用各種管理制度及工具束縛捆綁著工位上這些年輕人，把他們變成生產(chǎn)線上一只只不知疲倦的機(jī)械手，為現(xiàn)代化工廠創(chuàng)造更多的利潤(rùn)和價(jià)值。

在這些企業(yè)管理者的眼里，這些生產(chǎn)線上的工人，他們根本不是一個(gè)個(gè)有血有肉有情感需求的人，只是一臺(tái)臺(tái)機(jī)器或一只只機(jī)械手而已。

我在路邊的另一家工廠待了許多年，我看見了那些管理者人性深處的幽暗，窺見了那些管理者內(nèi)心的自私、淺薄和貪婪。他們對(duì)那些機(jī)器懷著莫名的崇拜與敬仰，總以利益的最大化來計(jì)算著生產(chǎn)線上每個(gè)工位的產(chǎn)出，把每個(gè)工位的工人視作一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，用管理一臺(tái)臺(tái)機(jī)器的方式來算計(jì)著工人，甚至用縮減一條生產(chǎn)線上的固定工位就獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)場(chǎng)管理者幾十萬的方式來增加工位的勞動(dòng)強(qiáng)度。工位上的人簡(jiǎn)直成了一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，一個(gè)個(gè)金屬元素的組合。那些人性的光芒永遠(yuǎn)照不進(jìn)這些企業(yè)管理者的心間，只有利益的大小得失充斥著他們的心胸。當(dāng)工業(yè)文明里看不見人性的亮光，這樣失去人性溫、情黯然失色的工業(yè)進(jìn)程終究辜負(fù)了“人類文明”這幾個(gè)字。

那些工業(yè)文明的縫隙里總藏著人性太多的貪婪和欲望，我想起路過大榕樹時(shí)，那一張張年輕的干巴的面孔，心里忽然一痛。“讓孩子換個(gè)地方上班吧。”我輕輕地跟鄰居說。當(dāng)唯機(jī)器是舉的工業(yè)文明遍地開花時(shí)，當(dāng)那些以利益至上的企業(yè)家管理者將人當(dāng)作機(jī)器時(shí)，我們的孩子又能逃到哪里去？

四

也許有了這條馬路，才有了大榕樹；也許跟馬路比，大榕樹來得更早。馬路擴(kuò)建了兩三回，才抵達(dá)了大榕樹身邊。大榕樹經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨，沒有在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨中倒下去，卻要在風(fēng)雨中離開。

鋸光了枝丫的大榕樹在馬路邊上孤零零地立了好一陣子，頭幾天它從早到晚傷心地流著白色的眼淚。我從大榕樹那些裸露的傷口看見它內(nèi)心深處的疼痛，那些鋸子斧頭強(qiáng)加給它的疼痛，遍布著它全身的每個(gè)細(xì)胞，烙進(jìn)它血脈深處。

大榕樹淌了好幾天眼淚后，忽然不哭了，渾身的傷口開始結(jié)疤，它一定把眼淚和傷心的往事緊緊地藏進(jìn)了內(nèi)心。這棵失去了枝葉的大榕樹就跟飽經(jīng)風(fēng)霜的老人一樣，喜歡把一輩子傷痛藏進(jìn)內(nèi)心，把一輩子苦難和風(fēng)雨都埋進(jìn)時(shí)光深處。

在馬路邊，本來大榕樹可以繼續(xù)為這些年輕人遮擋風(fēng)雨，庇護(hù)人生，可它被鋸得只剩下光禿禿的主干，茍且地活在這人世間。它雖是一棵樹，但早已不是一棵完整的樹，它的生命是殘缺不全的，它生命中的那些枝丫早已不知去了哪里，恐怕余生從此失去了聯(lián)系，那些枝枝葉葉再也回不到它身上，被歲月遺棄了。在一個(gè)日新月異的社會(huì)，它就跟人一樣，很容易過時(shí)，也很容易被一個(gè)時(shí)代舍棄。

這群經(jīng)常在大榕樹聚集的年輕人，他們看見的再也不是頭頂上原先層層密集的枝葉，而是敞亮的天空，天空敞亮了，他們的人生卻似乎暗淡了幾分。大榕樹就仿佛是他們內(nèi)心唯一的信仰，在這個(gè)孤單的世界里一直給他們依靠與信賴，給他們安心和安穩(wěn)。如今，大榕樹就要帶著渾身的傷遠(yuǎn)去了。從此，這些年輕人只能背著大榕樹的傷疤走向遠(yuǎn)方，他們?cè)谀晟俚臍q月就遇見了生命里一棵渾身傷痛的大榕樹。人生不會(huì)只有花朵，還有會(huì)藏在內(nèi)心深處的疼痛和傷口。

后來我聽說，其實(shí)馬路邊的這棵大榕樹并不礙事，它所處的位置一點(diǎn)兒也不影響馬路的擴(kuò)建，馬路拓寬后這棵大榕樹也只剛好位于人行道的最里邊，大榕樹還可以一如既往地立在馬路邊，生氣勃勃地活在人世間的風(fēng)景里，為上下班的年輕人遮擋烈日和風(fēng)雨，為過往的行人提供一處歇憩的好地方。

大概誰也不會(huì)想到，其實(shí)這棵大榕樹早已落入這家工廠高層管理者的眼里，就像一枚釘子，釘進(jìn)了工廠高層管理者的內(nèi)心深處。他們坐在小車?yán)飦韥砣トィ偲骋婑R路邊的大榕樹下時(shí)常聚集著一群又一群的年輕人，引發(fā)了他們對(duì)這些乳臭未干的年輕人的擔(dān)心，憂心這些年輕人聚在大榕下會(huì)鬧出什么亂子來。他們對(duì)這棵大榕樹和那家小商店始終如鯁在喉，一念之間就決定了馬路邊這棵大榕樹悲愴的命運(yùn)。

這或許是這棵大榕樹的宿命，一棵樹始終逃脫不了人對(duì)它的命運(yùn)的安排，它也只能被動(dòng)地接受當(dāng)權(quán)者對(duì)它命運(yùn)的安排。我是后來才聽說這件事的，這時(shí)馬路已經(jīng)在拓寬了，路面被挖翻了天，也被開膛破肚，對(duì)一條老的馬路來說，一次翻修就是一次涅槃重生，馬路告別了過去，也告別了一個(gè)時(shí)代。而那棵大榕樹已不知去向，只剩下一個(gè)深深的大坑，坑里填了一些松軟的泥土。路口大榕樹遺下的大坑像被我搬進(jìn)了心里，它永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)光填平。它不時(shí)地提醒我這人世間的坑真多，這些坑是有權(quán)有勢(shì)的人挖下的，會(huì)埋葬一個(gè)時(shí)代的眾多無辜的生命。

我時(shí)常站在馬路邊原先大榕樹的位子，一回回感受著大榕樹的傷痛。大榕樹的氣息似乎還在，它的生命并未遠(yuǎn)去，它被斬?cái)嗟哪切└氝€在我腳下的泥土里，還在我們看不見的泥土深處生長(zhǎng)著。那些底層的生命是很堅(jiān)強(qiáng)的，也有著撼天動(dòng)地的力量，它們以生命的另一種形式始終書寫著大地和天空的信仰。我路過這里時(shí)，一次次感受著大地深處涌動(dòng)的生命的力量。

大榕樹的命運(yùn)被視它為眼中釘?shù)娜藷o情裁決后，一直裸著光禿禿的樹干，在馬路邊待了好幾個(gè)月。從秋天到冬天，它走過了一段漫長(zhǎng)的難熬歲月，成為馬路邊一種蒙受恥辱的存在，對(duì)一棵大榕樹來說，不僅要忍受著身體的疼痛，還有精神的無盡傷痛。

上下班時(shí)，我看見從工廠進(jìn)出的一個(gè)個(gè)年輕人的目光一觸到大榕樹時(shí)，頓時(shí)像遭霜雪打過的花朵似的。大榕樹蒙受的恥辱和傷害也是這些年輕人的恥辱和傷痛。他們從大榕樹下無聲地走過，有的忍不住抬頭望了望只剩下主干的大榕樹，他們不知道大榕樹身上發(fā)生的故事，大榕樹的生與死，都跟大榕樹下的每一個(gè)年輕人相關(guān)，他們不懂得工廠的高層管理者防民甚于防川般嚴(yán)防著他們，當(dāng)然，在這人世間，他們不知道的事還有許許多多。

在這些年輕人的世界里，他們自己活得就像一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，還感受不到一棵大榕樹的生命的律動(dòng)，還感覺不到一棵大榕樹生命的不易，還察覺不到萬物生長(zhǎng)的艱辛，還不懂得用自己的生命去憐憫更多的生命。

五

這家中外合資的現(xiàn)代化工廠，每年都會(huì)迎來社會(huì)各界一批又一批人前來視察、參觀與調(diào)研，有時(shí)一天竟有好幾路人馬紛沓而至。

這家工廠是熱鬧的，它雖然地處偏僻的城市西郊，但來的人都是有身份的，有的還很尊貴。因此，這家工廠就成了一些人內(nèi)心的驕傲。

其時(shí)，我常站在工廠對(duì)面的高樓上，注視著一溜小車駛進(jìn)這家工廠的深處。當(dāng)車隊(duì)駛過去的片刻，現(xiàn)場(chǎng)寂靜無聲，許多人的目光一路上一直無比崇敬地追隨著遠(yuǎn)去的車隊(duì)。

這一幕幕一直刻在我的腦子里，我在高樓上走到窗戶邊居高臨下地眺望馬路上的風(fēng)景，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)被攔住的人群和馬路另一頭黑壓壓的車隊(duì)，他們?cè)谖已劾镒兊煤苄『苄×恕Ｈ耸嵌嗝吹拿煨。绕涫悄切┮恢弊砸詾楹艽蟮娜恕?/p>

很多時(shí)候，我也在這樣的人群里，仰望著那一溜小車。無論我是多么的清醒，但一旦站在這樣的人群里，我亦是以同樣的目光仰望那權(quán)力的儀仗。在權(quán)力抑或金錢面前，我亦是同別人一樣如此地世俗。很多時(shí)候，當(dāng)我審視自己內(nèi)心時(shí)，不得不一邊汗顏一邊鄙視自己。

三岔路口，馬路一側(cè)老舊的商店在很多人的眼里有礙觀瞻，它像個(gè)要飯的叫花子衣衫不整地頂在馬路邊。特別是來這家工廠視察調(diào)研的各路領(lǐng)導(dǎo)，要是在車?yán)锟匆娏笋R路邊這個(gè)破舊的小商店，不知內(nèi)心作何感想呢。這家小商店跟那棵大榕樹一樣令一些人內(nèi)心惴惴不安。這家工廠幾次接洽這家店主，想買下這小塊地皮，但店主每次獅子大開口，雙方總談不攏，小商店依舊還活在馬路邊上，活在這人世間。小商店雖然破舊，但是不愁生意的，那些年輕人每年都往小商店扔了大把的錢，罐裝的啤酒、瓶裝的飲料、方便面和面包都是年輕人的喜愛，小商店每年賺的錢可不少。

很多人都不明白，怎么會(huì)有一家私人小商店活在這條馬路邊上？它的四周都是這兩家工廠的地盤，工廠包圍著商店，小商店當(dāng)年是怎么占領(lǐng)這塊巴掌大的地方，據(jù)為己有的？

我無意中得知了小商店的前世今生，一九五八年，幾百人來這片荒郊野嶺建廠，附近村子的一家人有生意頭腦，就來這里擺了個(gè)小攤，賣茶水之類的。小攤很受歡迎。那時(shí)路還是土路，三岔路也是建了廠子后走的人多了才有的路。

這個(gè)小攤就像一棵樹在路邊扎下了根，經(jīng)歷一年又一年的風(fēng)吹雨打，一晃六十余年過去了，它就一直傲然地立在馬路邊。土路變成了石子路，石子路又成水泥路，水泥路又成了柏油馬路，小攤搭起了涼棚，棚子成了土磚房，土磚房又成了磚瓦房。小商店把自己安頓在馬路邊，感知著不同時(shí)代的溫度。

小商店還賣起了香煙、酒之類的百貨，店里的商品打著時(shí)代的烙印，顧客需求什么，它就賣什么，這是這家小商店的生存之道。上個(gè)世紀(jì)九十年代，這家工廠發(fā)展起來了，裂變成兩家工廠，小商店因絕佳的地理位置，也緊跟著發(fā)展起來了，不僅養(yǎng)活了一家人，店主還在城里置了好幾棟樓。它在路邊的存在卻是個(gè)奇跡，因?yàn)樗S在同一時(shí)間誕生的，沒有人質(zhì)疑它存在的合法性，它的身份得到了所有人的認(rèn)同。

這家商店以合法的身份長(zhǎng)久地存在于馬路邊，現(xiàn)在它破敗的樣子成了落后的代名詞，也成了終結(jié)它生命的理由。工廠的高層管理者一直看它不順眼，工廠的年輕人卻喜歡這家商店，在這兒天天用錢能買到他們想買的東西，如香煙、啤酒、飲料……買到滿足自己物欲和感官的東西。

修路需要拆遷小商店成了一個(gè)合法的名詞，這家商店也在修路拆遷范圍之內(nèi)，政府拓寬?cǎi)R路純粹是為了公共利益，沒有誰可以例外，小商店店主成天唉聲嘆氣，他根本無力對(duì)抗拆遷，拆遷補(bǔ)償款到頂也就五十來萬，他有些后悔早年幾次三番沒跟工廠談妥，要是早兩年同意工廠拆遷的話，那拆遷款可是要翻幾番的。店主的后悔就像一場(chǎng)風(fēng)雨，風(fēng)刮過雨下過了，就過去了，一切都成了身后的往事。

六

店主在拆遷補(bǔ)償協(xié)議書上簽了自己的名字，這家小商店最終躲不過這場(chǎng)拆遷的風(fēng)暴，如果背上個(gè)強(qiáng)拆，他將成為眾人嘴里一個(gè)笑話，店主實(shí)在不想出這個(gè)風(fēng)頭。

店主以店里的貨沒賣完為借口，又拖延了好幾個(gè)月，這中間他又偷偷進(jìn)了好幾回貨，把那些貨都賣光了才搬走了。這個(gè)店主倒走得干凈利落，再也沒在這一帶露過臉。也許他心里放下了小商店，或許他心里從來沒有放下過小商家，他的各種理由和借口，只是他不想離開這里的表現(xiàn)。

也許，從小熟悉的地方，對(duì)于每個(gè)人來說，都是故鄉(xiāng)。也許，不想離開的地方，對(duì)每個(gè)人來說也是故鄉(xiāng)。

對(duì)于一棵樹來說，它最初活命的地方就是它的故鄉(xiāng)。

大榕樹在馬路邊過了半個(gè)秋天，迎來了冬天，冬天時(shí)，它枝干上長(zhǎng)出嫩嫩的枝葉，在初冬的陽光里生長(zhǎng)著。大榕樹的這些枝干就是莖葉的故鄉(xiāng)。細(xì)嫩的枝葉就在冬天里長(zhǎng)出陽光的感覺，南方的冬天一點(diǎn)兒不冷。大榕樹在馬路邊靜靜地等候著，安心地等待著自己離開故鄉(xiāng)的那一天，它內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界早已失去了耐心，它最大的心愿就是要帶著這細(xì)嫩的枝條離開這里。那些從工廠里進(jìn)出的年輕人早已對(duì)對(duì)光禿禿的大榕樹習(xí)慣了，那細(xì)嫩的枝葉并沒吸引年輕人的目光，他們從光禿的樹干邊走過，走向遠(yuǎn)方和永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的地方。

大榕樹終于要走向不知的遠(yuǎn)方了，好幾個(gè)民工模樣的人圍著大榕樹挖著郁圓形的大樹兜，大榕樹埋在地下的樹根被斷成兩截，那是一種生命的骨肉分離，留在榕樹根部的樹根要緊隨榕樹從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)安營(yíng)扎寨，延續(xù)著大榕樹的生命。

大榕樹剩下的根須留在泥土深處，在看不見的生命深處延續(xù)著大榕樹的血脈和氣息。大榕樹所有的根須被鋒利的斧子砍刀斬?cái)嗔耍箝艠浒炎约旱拇蟛糠指毩粼诖蟮厣钐帲诠枢l(xiāng)植下了彼此一生的思念。

民工們兩天的挖掘，挖出了一個(gè)大坑，大榕樹的根部攜帶著泥土，為了防止泥土散落，用草繩緊緊箍住了。大榕樹在大坑里一連躺了好幾天，才被人用吊車吊了起來，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的大榕樹像截死木頭任人擺弄著，被吊進(jìn)大貨車，臥倒在車廂里。大貨車載著它駛向未來的家園。我在高樓的窗戶邊看見大榕樹被大貨車裝走時(shí)，來不及沖下樓跟大榕樹道別，眼巴巴地看著載著大榕樹的大貨車拐了個(gè)彎，頓時(shí)不見了。

大榕樹就這樣消失在我的視野里。那家小商店也同時(shí)被拆掉了，大清早，一臺(tái)推土機(jī)三五下就將小商店推倒了，一堆陳舊的建筑材料堆積在一塊。

從工廠進(jìn)進(jìn)出出的年輕人再也沒有了臨時(shí)歇腳的地方，就像他們的心靈里再也沒了驛站。我在高樓上，大清早看著他們從工廠三三兩兩走出來，有的走向停車場(chǎng)，有的則走向公交站臺(tái)，無不走向了自己的遠(yuǎn)方。

后來，我時(shí)常想起這棵大榕樹，不知它去了哪里，在哪里安身立命。我經(jīng)常騎著小電驢在這個(gè)城市瞎逛，期待能在哪條馬路邊看見大榕樹。我是認(rèn)得大榕樹的，它的主干上有兩塊傷疤，像兩只大眼睛在窺探著這個(gè)世界。它的脖子上還烙著一道傷痕，那是幾十年前商店的店主擺攤用一根鐵絲拴在它脖子上勒下的痕跡，鐵絲拉起了一塊布，為攤子遮擋風(fēng)雨。人生也需要遮風(fēng)擋雨的地方。為這些年輕人遮擋風(fēng)雨的是什么，我想肯定不是這家把人變成機(jī)器的現(xiàn)代化工廠。每年工廠都有年輕人逃離。

就像村莊的那些水田，長(zhǎng)出了禾苗，那些禾苗只有回到水田，才能拔節(jié)孕穗，才能變成又一季水稻，將生命延續(xù)下去。我家對(duì)門的那個(gè)大男孩，從這家工廠逃出來后，就去找了份蛋糕店的工作。我經(jīng)常在樓梯口碰見他，他又開始喊我“叔叔”，經(jīng)歷了一次人生的磨練，他的笑容多了份滄海。有次我轉(zhuǎn)身時(shí)，他對(duì)我輕輕說了聲“謝謝”。

我懂他的意思，要不是我那句話，他父母是舍不得他離開這家名聲好聽的工廠。還有很多的年輕人并沒有他這么幸運(yùn)，在工廠管理者和機(jī)器的雙重奴役下正在成為機(jī)器人的路上。

我時(shí)常立在高樓的玻璃墻邊，遙望著遠(yuǎn)方，這個(gè)三岔路口的兩條路都一一落在眼底。也許因著大榕樹的遷徙，以及商店的拆遷，我對(duì)馬路又有了更多的認(rèn)知。沒有了大榕樹和商店，就沒有了工廠的年輕人在榕樹下聚集，再也不會(huì)礙眼了。馬路不僅僅供人和車輛行走，還被人賦予了更多的內(nèi)涵和意義。

這些年，我還看到馬路盡頭更多的風(fēng)景。每年年后第一個(gè)工作日，這家工廠門口的開闊地，該廠管理層在大門口排成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩隊(duì)，正中是鑼鼓喧天的獅子隊(duì)瘋狂舞動(dòng)著，地上則鋪著喜慶的紅地毯。工廠管理者給走進(jìn)工廠的員工拜年。

那些進(jìn)廠的很多員工避開了管理者面前的紅地毯，從這些管理者的身后繞路進(jìn)了工廠。

這一刻定格在我的記憶，這簡(jiǎn)直是一種諷刺，也是人世間最可悲的隔閡，就像一道柵欄，把人和人從此隔絕開來。

我在這條馬路上，看見了許多人的光陰，而我時(shí)時(shí)用自己卑微的心跳，去感知這個(gè)時(shí)代無數(shù)悲愴的人生。