山花浪漫

最初留意播州，是因為中唐詩人劉禹錫關于長安玄都觀的兩首詩。其中第一首跟播州多少有些瓜葛：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

——《戲贈看花諸君子》

寫作此詩時，劉禹錫剛從貶所朗州（今湖南常德市）回到長安。他和柳宗元等人參與王叔文推行的革新，遭遇失敗，都被貶到偏遠的州擔任司馬，共有八人，號稱“八司馬”，其中他倆算是其中的文學界的代表。劉禹錫被貶為朗州司馬，柳宗元被貶為永州（今屬湖南）司馬。這兩個地方因而成為文學地標。

幾年之后，這批貶官被召回長安。一朝天子一朝臣。毫無疑問，此時朝中的無數新貴都是在他們被貶期間提拔起來的，甚至可以說是占了他們的缺。劉禹錫心有所感，游覽玄都觀時便借景抒情，寫下了這首詩。在當權者眼中，這是典型的滿腹牢騷譏諷朝政，因而本來有望解脫的他們再度被貶，而且盡管職務由司馬升為刺史，但貶所更加遙遠。惹禍的劉禹錫，計劃中的貶謫地便是播州。

劉禹錫和柳宗元是好朋友。已經確定貶往柳州的柳宗元提出愿與劉禹錫對換，因劉禹錫有八十老母需要奉養，而播州實在太過荒涼偏遠。這是實情。宰相裴度也在唐憲宗跟前為劉禹錫緩頰，說這有違陛下孝道治國的理念。幾經周折，劉禹錫方才改任連州（治今廣東連縣）刺史。

播州竟是如此的荒涼偏遠嗎？在唐人眼中大概是的。但盡管如此，此事還是讓我對播州留下了印象。愛屋及烏的原因吧，我喜歡劉禹錫的詩。風格俊朗，元氣淋漓，很對少年的胃口。因而當初讀高中時，盡管學業繁重，還是背誦了他的許多詩作。這首《戲贈看花諸君子》便在其中。那時的我無論如何也想象不到，今天會以這種方式與播州結下美麗的淵源：到這里來領《山花》雜志的雙年獎。是冥冥注定的文學的因果嗎？

便捷的交通使人忘卻距離，偏遠的感覺無從談起。信陽、天水、甘南、西安直到遵義，是我在此期間的蹤跡坐標。第一站當然是故鄉信陽。但和往常一樣，依舊是個失意的旅程。人到中年，親舊凋零，足以承載美好記憶的人與物日漸稀少，即便存在也已嚴重變形扭曲，難以令人親切，更多的還是感懷。其中卑微但又深切的哀愁，如同黑膠唱片上細密的紋路，非心懷故鄉的游子，豈能體會！以天水數千年歷史積淀的文化深厚、甘南苷脫草原的雄奇幽美，都無法治愈。

我捂著心頭滴血但又看不見的傷口來到播州，沿途的青山綠水讓人從眼到心都透著舒服，第一夜尤其美好。在那個依山靠水的鄉村酒店，前窗有竹，后門見花，黎明時分竟有陌生的鳥鳴。那鳥鳴的音節是我聽到過的最長的，而且格外急促，美妙不可描述，像是催促學子讀書、農人下田。黑暗中我靜靜地品味，努力地試圖破譯這獨特的黔地密碼，雖然徒勞，卻也難忘。

巨大的風電葉片飛速地旋轉，唰唰有聲。漫天遍野的風車陣，于我而言像個宿命的隱喻，盡管堂吉訶德未曾面對過它們。我特意拍下一張照片，兩組風電之間立著蚩尤的塑像。傳統與現代在太陽坪就這樣達成無奈的和解。塑像應當是高大的，實際體量也不能說不高大，但還是經不住風電葉片的對比襯托。工業社會巨大的產能，信息時代飛速的科技，在給人類生活帶來巨大進步的同時，也在事實上肢解著人類的生活，甚至精神。片面追求技術進步，很難不被技術控制。如何才能保證，我們不會成為單向度的人？站在高山上遙望遠處渺小的風車陣，以及火柴盒般的金沙縣城，三十年前我會感覺到山的雄偉，而今只能感覺生命的渺小。

所幸這里還有漫山遍野的花。火紅的杜鵑花海。我最好的一部長篇小說叫《杜鵑握手》，現在想起來依舊口腔生津。在童年的故鄉，上學放學路上，孩子們經常會隨手掐下一朵杜鵑花丟進口中。嚼起來酸酸的，但也帶著淡淡的甜味兒。這花應當沒有香氣，但紅得像火。穿行其中，你的臉會紅起來，心會熱起來，像被冥冥之中的神秘力量輸了血，因而能走很長很長的路，哪怕它像人生那樣漫長而又孤獨。

花的海洋像油畫一般潑在青山上，那種熱烈與壯觀你盡可想象。雖已立秋，但氣溫依舊三十幾攝氏度，太陽更加熱烈，花海其實是沒有的。我在陽光下微微閉眼，眼前卻是通紅一片。是的，即便在播州，我依舊在尋找故鄉，徒勞地尋找，從記憶粗大的網眼中苦苦打撈。沒有《阿房宮賦》的華麗，也沒有《岳陽樓記》的厚重，但回憶不論名氣與文本，只看真誠與否。何必拘泥呢，其實即便不在花期，播州同樣會山花浪漫，因為《山花》雜志的雙年獎在這里盛開。文學是孤獨的暗夜行路，文學獎則是其中難得的稀疏星火。來自于《山花》，尤其難得。這本雜志在業內的口碑不必多說，盡管具有同樣影響力的雜志還有不少，但貴州畢竟在經濟不發達的西南山區。經濟不強勢，文化輸出便會困難很多。就像同樣是扣籃，有人身高兩米開外，有人不過一米八，難度懸殊。

廢棄的土房外面長著憔悴的玉米，南瓜結滿一地；黑瓦白墻的農舍外稻谷金黃，卑微渺小的朝天椒不屈地挺立。喇叭花、三角梅以及許多不知名的小花開在墻頭與田埂之上。我拍下照片，發了這樣一條朋友圈：

地理上的故鄉永遠存在，心靈上的故鄉難以抵達。也許，文學是打開記憶故鄉的唯一一把鑰匙……

但兩天之后，我又決定將之刪除。悲傷應當是隱秘的。它只對個體本身和藝術創作有意義。我找到那條朋友圈，摁下刪除鍵，心中默念劉禹錫的另外一首詩：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

也許還可以改下《陋室銘》：州不在大，有文則名。