微風(fēng)渡河

雨已經(jīng)要把我淹死了。

夏天開始的時(shí)候，雨就開始落下，就像水龍頭沒有關(guān)死，滴滴答答從早到晚，又日復(fù)一日。雨霧中似乎有什么東西在阻撓，什么事也做不成，腦子里也有層水霧。鼠婦從地洞里爬出來，趁開門時(shí)溜進(jìn)屋，蜷縮在墻角竊竊私語，蛞蝓也穿透玻璃，在窗戶內(nèi)側(cè)上留下明亮的痕跡，但你尋找時(shí)，它們又不知所終。霉斑叢墻體里滋生，一直蔓延到腦子里。

灰色的天空，灰色的云層，夾雜一小塊藍(lán)色。還有一場雨在孕育。院子里落滿卵圓形的葉子，夾雜殘枝，又被一雙雙鞋踩得凌亂。一只棕色的甲蟲四腳朝天躺在那，我過去踢了它一腳，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了。

雖然到處都是水，我還是來到河邊。渾黃的河水，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的漩渦，水的轟鳴，水的腥味，盯著水看久了，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己在倒退，那些岸邊的樹，也在流動(dòng)。

她似乎是突然出現(xiàn)的，一身白裙。她拿著一個(gè)墨綠色封面的本子，一張張撕下里面的紙，再撕成碎片，然后把紙片撒進(jìn)河里。那些碎紙片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，就像春天一場雨后的落花。那些花瓣，順著流水，一些被沖進(jìn)洄水灣，一些在激流中隱沒，一些被漩渦卷進(jìn)水里。

沖到我面前的紙片，在昏黃的河水里沉浮，紙上寫有字。

我用樹枝挑起一些，藍(lán)色墨水已經(jīng)被洇開。我把紙片放在草地，蹲在地上去拼湊，就像玩那種拼圖游戲。

一片白色的羽毛

就像秋天閉上眼睛的落葉

被踩在腳下

或者

一片秋天的落葉

就像閉上眼睛的白色羽毛

……

一雙穿著涼鞋的腳出現(xiàn)在我的視野里，踩住我正準(zhǔn)備拿的一張紙片。我的視線上抬，看到光滑的小腿，白裙的皺褶，伸出的手。還給我，逆光下她的面孔模糊不清。

為什么？

那是我寫的。

你都撕碎扔水里了，那就說明你不要了。我把拼好的紙片捏在手里站起來，就不給。

撕碎了也不能給你，反正還給我，她伸手過來搶，我拿著紙片往后一躲，反正就不給。

沒想到她一把推過來，我腳下一滑，樹木、天空在旋轉(zhuǎn)，然后就是渾黃的水。天空又出現(xiàn)了，樹也長正了，然后又是渾黃的水，跳動(dòng)的光。水里懸浮著一些紙片，我努力去辨認(rèn)那些被洇開的藍(lán)色文字。

藍(lán)色墨水氤氳，就像雨后的天空。云把水抖干了，從灰色的濕棉花變回干燥蓬松的白棉花，只需一小股風(fēng)，就飄走了。耳朵被草撩得有點(diǎn)癢，一張臉突然出現(xiàn)在上方，頭發(fā)垂下來，水滴在我的臉上。

我坐起來，你對我做了什么？

……其實(shí)也沒什么，我真不是故意推你的……你喊都喊不醒，只好試了試人工呼吸。

啊，你親我了。我摸著嘴唇，口腔里似乎有一股香味。

真的不是故意的，對不起……還要麻煩把衣服也脫了。

啊，還要脫我衣服？

我給你洗一下晾干。

她站起來，望向遠(yuǎn)方。樹枝上晾著她的內(nèi)衣，風(fēng)吹動(dòng)裙子下擺，陽光下的腿似乎在閃光，腳下是搖曳的青草。側(cè)逆光下，她的裙子變得半透明，無法覆蓋那蓬勃的身體。

你叫什么？

我叫小雨。

我要怎么找到你？

你想找到我，自然就能找到我。

她說，那場雨后，她不想寫詩了。就把寫在筆記本上的詩全部撕下來，本來想折成小船，放進(jìn)河里。這條河的下游是都柳江，進(jìn)入廣西后匯入融江，然后是柳江、黔江、潯江、西江、珠江，那么漫長，無論如何也不會(huì)到達(dá)大海。以后如果再寫詩，會(huì)想起它們，可能的話，出一本詩集，就叫《寫給大海的二十一首詩》。

為什么是二十一，而不是三十一、四十一？

你為什么那天走到河邊？

因?yàn)橛X得全身都發(fā)霉了。

我們的對話就這樣答非所問，無頭無尾。就像她說她叫小雨時(shí)我反問她：為什么不是大雨、中雨。

遇到她以后，雨似乎就停了。

她家離河邊不遠(yuǎn)。看不到行人，甚至看不到一只狗，只有濃重的懸鈴木樹蔭里知了聲嘶力竭的叫聲，馬路遠(yuǎn)處的白色虛線在空氣中顫動(dòng)。

那個(gè)夏天，整個(gè)鎮(zhèn)子似乎空無一人，而她總能找到更加空寂的地方。我們翻過鐵門，來到廢棄的電影院。暗紅色的幕布垂下來擋住銀幕，舞臺(tái)上有雜亂的腳印。她讓我坐在第一排，她站在幕布前，還是穿著那身白裙，偏偏又像機(jī)器人那般舞蹈。一速光從高處的窗子射入，光柱中細(xì)小的塵埃升騰、飛舞，她在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，光似乎在追隨她的腳步。

舞臺(tái)旁有口豎井，有扇小門，正好可以進(jìn)一個(gè)人，一條鐵梯向上延伸，消失在電筒光柱遠(yuǎn)端。我在她下面，往上攀爬。她突然停了下來，我沒注意，頭一下就鉆進(jìn)裙子下擺。她輕輕踢了我頭一下。我連忙往下退了兩步。

下去吧。

上面有什么？

什么都沒有。

我沒有反對，我還在回憶剛才籠罩在自己頭上的氣息，似乎還有一股酸味。

后來，這種氣味我又聞到過。在她家客廳，轉(zhuǎn)角沙發(fā)上鋪著涼席。在炎熱的午后，我和她各自睡在沙發(fā)一邊，電扇在旁邊有氣無力地?fù)u晃。她睡得很沉，我蹲在旁邊仔細(xì)看她的臉，輕輕把嘴唇湊上去。她嘟噥一聲，翻了個(gè)身。她穿的是短睡裙，翻身以后，露出印著碎花的白色內(nèi)褲。她的一側(cè)大腿被涼席壓上交錯(cuò)的格子圖案，紅白相間，肌膚上有一種香皂混合汗水的氣息，以及那種酸味。

我沒有見過她爸媽。她說他們丟了東西，出門去找，已經(jīng)一個(gè)多月，不知道找到?jīng)]有。我也說起自己，因?yàn)榘职止ぷ髡{(diào)動(dòng)，我們一家離開原來的城市，來到小鎮(zhèn)，還沒開學(xué)，一個(gè)新同學(xué)也不認(rèn)識(shí)。這里，你是我的第一個(gè)朋友，而且，還是我的初吻對象。

她吃吃地笑，那天，我還真以為你要死了。在水里沉得要死，好不容易拖上岸，躺在那一動(dòng)不動(dòng)，正好陪媽媽上班時(shí)看她搶救病人，做心肺復(fù)蘇，就拿你來操練了。不過還好，給我按活了。我媽的病人就沒這么好的運(yùn)氣，就沒一個(gè)再喘氣的，而且每次肋骨都斷了好幾根。

不過，那條河每年都要淹死至少一個(gè)小孩，據(jù)說水鬼就在下面，一到夏天就等著有人來頂替自己，好去投胎。

這個(gè)我聽過，父母們每到夏天，便會(huì)搬出這個(gè)故事的不同版本。原來居住的城市，有一個(gè)湖，湖邊會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)白衣女子，把小孩誘惑到水中。就你那種白裙子，長頭發(fā)一飄一飄的。

這樣嗎？她把長發(fā)從前面垂下來，擋住自己的臉。我居然被嚇了一跳，不過很快鎮(zhèn)靜下來，抓起她的一縷頭發(fā)：大姐，你用的什么牌子的洗發(fā)水？她的頭發(fā)氣味真好聞。

她撲哧一笑，遇到女鬼喊大姐，真有你的。

難道喊大媽？

她撲過來抓我，我往后退，撞到沙發(fā)腳，又看見窗戶和天花板在旋轉(zhuǎn)。我躺在地上，閉上眼睛，屏住呼吸，感覺她就在我上方晃。然后一雙疊加的手掌按在我的胸口上，我連忙睜開眼，算了，再按肋巴骨就斷了，你還是練習(xí)人工呼吸吧。

夏天結(jié)束就是開學(xué)，我很快就融入新環(huán)境，加入了足球隊(duì)，有了死黨，前排一個(gè)短發(fā)女孩每次走動(dòng)的腳步在心里都會(huì)泛起漣漪。小雨和我不在一個(gè)學(xué)校，周末我也去找過她幾次，但門窗都關(guān)著，喊了幾聲沒回應(yīng)，自己覺得怪怪的，我還不知道她姓什么。

一連幾場細(xì)雨，冬天就來了。那些新結(jié)識(shí)的朋友，似乎在假期中一夜之間就消失了。我一個(gè)人低著頭走進(jìn)綿綿冬雨，把手插進(jìn)褲兜。

我又找到了小雨。她穿著件白色的薄羽絨服，深藍(lán)色牛仔褲，過來牽我的手。

真涼，快來捂一下，她把我的手插進(jìn)她衣兜。她說家里冷，煤已經(jīng)燒完了，她爸媽還沒回來。

她帶著我穿越鎮(zhèn)子，來到最西邊的一塊荒地，一棟四層樓房立在那。繞了半圈，她翻上窗臺(tái)，窗子是上抬式的，要先把腿伸進(jìn)去，然后趴在窗臺(tái)上外后退。她關(guān)上窗，黑暗一下充斥四周，一股霉味。然后火柴摩擦的硫磺味，火光出現(xiàn)，她的臉在燭光后跳躍。她拉著我走到屋子角落，把蠟燭遞給我。地上有一個(gè)邊長不到一米的正方形空洞。她先蹲下，然后雙手撐在洞兩邊，跳了進(jìn)去。一只手伸出來，把蠟燭接過去。四周又黑下來，只有洞口的火光。

下面居然是迷宮般的地道。我彎著腰，跟著前方飄忽的燭光。最后到達(dá)的地方，有一間屋子那么大，居然有一張床墊，還有被子。她拉開被子，最好脫了衣服睡，起來時(shí)才不冷。脫掉羽絨服和棕色的毛衣，她還穿著件黑色的薄衫，褪去牛仔褲，把兩條光腿伸進(jìn)被子。我也脫了衣服鉆進(jìn)被子。大白天睡什么覺？她側(cè)身吹滅蠟燭，沒有光，就是夜晚了。黑暗中，似乎可以看到一縷青煙，然后時(shí)間就慢下來。

我盯著眼前的黑暗虛空，突然有了一種奇妙的想法，這里并不是一棟房子的地下一層，而是一艘潛艇的艙室，她細(xì)微的鼾聲就是潛艇螺旋槳推開海水產(chǎn)生的噪音。我們航行在南太平洋的深藍(lán)之中，水深300米。一只巨大的藍(lán)鯨在我們周圍游弋，據(jù)說它發(fā)出的超聲波可以穿越上千公里。在海的另一邊，它的同類，可以聽到它的歌聲。

我就是一頭藍(lán)鯨，你也是。

我不喜歡藍(lán)鯨，我想一下，虎鯨、抹香鯨、座頭鯨，還有長須鯨，選哪個(gè)好呢？

你說那么深的海，就一頭鯨魚，它會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

可惜我還沒看到過海。

我也沒有，也許我會(huì)造艘船，一直漂到海里。

我是在燃燒的煤油味中醒來的。

她就蹲在床腳，用一個(gè)小爐子燒水，只有面條，將就吃點(diǎn)吧。她把面條夾進(jìn)一個(gè)搪瓷碗里，從一個(gè)玻璃罐子里挑出一小塊豬油拌進(jìn)去，佐料只有醬油，不過真有點(diǎn)餓了。然后我拎著一個(gè)水桶，她把臟碗放進(jìn)鍋里端著來到一層，角落里有洗手池，我數(shù)了一共八個(gè)水龍頭，可惜只能用冷水洗碗。旁邊還有一間屋子，里面有蹲坑，不過沒有門，只能輪流上，另一個(gè)人在外面等著。

我們打了一桶水，回到地下。她把被子疊好，走吧，我們回家。

你家里不是沒煤了，冷不冷？

被子蓋厚點(diǎn)就好，晚上還是要在家里，萬一我爸媽回來了呢？

吃了兩天面條，淡出個(gè)鳥味。她說我們?nèi)フ尹c(diǎn)吃的。

我們穿過鎮(zhèn)子，去廠區(qū)。鎮(zhèn)子里有一個(gè)工廠，據(jù)說是造戰(zhàn)斗機(jī)零件的，從上海那邊搬過來，工人也大都是上海人或者上海人后代，整天瞎七搭八小赤佬。工廠的家屬區(qū)是整個(gè)鎮(zhèn)子最好的樓房，清一色六層樓，每家窗戶外還有個(gè)鐵架子晾衣服。現(xiàn)在是冬天，陰雨連綿，衣服晾在外面，一個(gè)星期都干不了。加上快到春節(jié)，所以架子上掛的是臘肉香腸。

小雨找了根棍子，一頭有個(gè)叉，估計(jì)是誰家拿來當(dāng)撐衣桿的。她讓我拿個(gè)塑料袋站在一旁接著，她用棍子去捅二樓的香腸。香腸繞在一根橫著的棍子上，棍子兩頭用細(xì)繩子拴在鐵架上。

我本來只想拿一根的，她大口喘氣，彎下腰，又干嘔兩聲。

我一屁股坐在墻根，把手里的塑料袋甩一旁，那里面有十幾根香腸。小雨也不知道怎么就把掛香腸的棍子一端從細(xì)繩子上捅開，棍子一頭向下，那些首尾相連的香腸就旋轉(zhuǎn)著從天而降。然后我們沒命地跑。

這么多香腸，夠我們吃到過年了。

過年那幾天，都怎么沒出門，家里來了一撥又一撥爸爸的好友，屋子里從早到晚都彌漫著酒香。我時(shí)不時(shí)出去放個(gè)鞭炮，順便從桌子上拿根煙，說是點(diǎn)炮用。我叼著煙站在院子里，水泥地上滿是煙花爆竹的尸骸。坑洼里有一棵光禿禿的樹，樹上站著一只黑色的鳥。我點(diǎn)燃一個(gè)炮仗，等引線燃到一半時(shí)才把它扔出去。炮仗接觸到水面時(shí)，灰色的天空泛起漣漪，鳥和樹在一聲爆炸聲中破碎。

初四晚上，爸媽商量著要去回訪幾位好友，我不愿去，說寒假作業(yè)可能做不完。媽媽有點(diǎn)為難，最后爸爸說，反正剩菜還不少，幾天時(shí)間應(yīng)該也餓不死。媽媽又去看了一下碗柜和冰箱，說，就三天，你計(jì)劃著吃。

初五一早他們就拎著大包小包出門了。我在屋里晃了一會(huì)兒，還真把作業(yè)拿出來放到桌上。那些英語字母就像螞蟻，頭頂?shù)氖^被拿開，竄來竄去不知所措。我決定去找小雨，出門前找了個(gè)大搪瓷缸，把冰箱里的辣子雞裝了進(jìn)去，又用塑料袋裝了蘋果和瓜子。

謝天謝地，小雨在家，這樣我就不用拎著東西又穿越鎮(zhèn)子。她讓我進(jìn)屋。窗簾都還拉著，一團(tuán)昏黃不明的光在屋子里緩慢流動(dòng)。

我坐在沙發(fā)上，按下電視遙控器，只有雪花點(diǎn)在屏幕上閃爍。

沒交錢，看不了。

這幾天就你一個(gè)人？

是啊。

今天帶了辣子雞，我們至少可以吃兩天。我爸媽出門了，我晚上不用回去。

過年你干嗎呢？

就在家呆著，每天看人喝酒發(fā)酒瘋。

我們出去走走吧。她穿上外套。昨天下了場小雨，路上還有點(diǎn)濕，爬山會(huì)把鞋弄臟。我們又走到小河邊。她從兜里掏出一沓紙，我們疊紙船吧。

一只只小船在水面上緩慢漂遠(yuǎn)。那船是一張張白紙，沒有文字。

你怎么沒寫詩了？我還沒看過呢。

奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的。

啥，奧維馬斯還寫詩？我怎么不知道？

走吧，我們回去，小雨抓起我的手，放進(jìn)她的大衣兜里。

她打開影碟機(jī)。黑白的影像，漲水的河邊，草木葳蕤。一個(gè)男孩失足落水，女孩在河邊奔跑，白裙子上濺滿泥漿，渾濁的河水流向遠(yuǎn)方的虛空。

她站起來，走到窗前，拉上窗簾，屋外的光被阻隔的同時(shí)，我又看見那團(tuán)光，這時(shí)它停下來，就蹲在那個(gè)角落。

屋里真冷，小雨拿來一床毯子，我們裹在里面，靠在沙發(fā)上，屏幕的光在我們臉上流動(dòng)，小提琴的琴聲就像河水充斥四周。女孩不敢回家，她隱藏在城市里，像一只貓，晝伏夜出。

那天你要是沒把我撈起來，會(huì)不會(huì)內(nèi)疚一輩子？

她在毯子里握住我的手，她的手很涼。她的另一只手伸出來，摸著我的臉，嘴唇在我耳邊。

這屋子太冷了，我們?nèi)ツ前伞?/p>

鎮(zhèn)子里依然沒什么人，只有零星的鞭炮聲。我想像兩個(gè)偵察兵，廢墟般的小鎮(zhèn)不時(shí)響起槍聲，那些可疑的樓房，窗戶后可能有一個(gè)狙擊手正在瞄準(zhǔn)。可惜我手中拿的不是武器，而是一罐辣子雞，它提醒我其實(shí)我們更像帶著家當(dāng)逃離戰(zhàn)火的難民。

晚餐我們吃辣雞面，洗完碗，我們回到地下。

小雨換了一根蠟燭，我們就盯著那火光，包裹那火焰的黑暗，試探著，逼近，又退縮，突然的閃爍，微弱的爆裂。

她往后靠，躺在床墊上，把手枕在腦后。把蠟燭吹了，得節(jié)約著用。

我躺下，挨著她。

有點(diǎn)冷。你抱著我。

她抓住我的右手，放在自己胸前。

我的手隔著毛衣摸到一個(gè)圓弧形的物體。然后手被她拿開，一些窸窸窣窣的聲音。手又被她捉過去，接觸到冰涼柔滑到肌膚。她發(fā)出一聲輕嘆。

再醒來時(shí)突然不知身在何處。我在黑暗中伸出手，放在空中，什么都看不到，突然覺得很詭異，似乎那黑暗已經(jīng)突破了地下室的頂層，融入到?jīng)]有星星的暗夜里。

那天在河邊，突然想起杜甫的那句詩：人生不相見，動(dòng)如參與商。參商其實(shí)是星座，參就是叁，獵戶座腰帶上的三顆星星，商宿就是心宿，也就是天蝎座，一個(gè)在冬天升起，一個(gè)在夏天。爸爸和媽媽在天蝎座升起前就出了門。

他們什么時(shí)候會(huì)回來？

我也不知道，過年都不回來，也許春天吧，也許夏天，天蝎座又升起的時(shí)候。

他們到底去找什么呢？

他們說是最心愛的東西。

他們可真放心，我媽就出門幾天，今天早晨都啰嗦一上午。

我們來玩影子游戲吧。她拿出一個(gè)電筒，按下開關(guān)。一束光顫抖著伸出去，在墻上留下一個(gè)橢圓形的光斑。我把右手食指屈曲，大拇指抬起，小指分開，墻上便出現(xiàn)一個(gè)狗頭。另一只狗過來，咬了它一口，它回咬，汪汪汪。她把電筒給我，雙手抬起，大拇指交替，扇動(dòng)手掌，一只鳥開始飛翔。我伸出右手食指和中指，一把手槍，砰。鳥兒翅膀越扇越慢，慢慢墜落。我關(guān)了手電，眼前還有殘留的光斑。

天亮還早，我們出去逛逛？

小雨起來，打開手電，從枕頭下摸出一把折刀放進(jìn)衣兜里，又從墻角拿出一根棍子給我。萬一遇到狗呢？

明天應(yīng)該不會(huì)下雨，我看到了星星。小雨仰著頭，就那，獵戶座。那三顆星星看到了嗎？還有獵戶右肩的那顆紅色星星，參宿四，一顆老年恒星，說不定哪天就爆了。也許明天，它會(huì)比月亮還亮，但這其實(shí)是640年前的事了。

比起白天，鎮(zhèn)子里更是鬼都看不到一個(gè)。尖兵夜巡是要去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，小雨說，廢品收購站那兒，前幾天拉了一車銅炮彈殼，我們?nèi)フ規(guī)讉€(gè)，賣了換錢，然后去買鹵豬腳吃。

廢品站那有幾臺(tái)舊機(jī)器，就像怪獸張著嘴。我們沒敢開電筒，在黑暗中適應(yīng)了，所有事物上都有一層毛茸茸的微光。翻找中什么東西掉到地上，砰的一聲，突然傳來的狗吠，小雨拉著我轉(zhuǎn)身就跑。

在角落，小雨又吐了，她彎著腰看我，眼淚都流出來。我們繼續(xù)在鎮(zhèn)子里穿行，都不用打手電。有那么一瞬間，我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，整個(gè)鎮(zhèn)子實(shí)際上空無一人。但我們?nèi)匀惠p手輕腳，就像兩只在暗夜中逡巡的貓。

我們又來到電影院，小雨貓一般攀上墻，伸出手拉我。我們坐在電影院最后一排，想象電影已經(jīng)開演，女孩又來到河邊，她在造一艘船。我伸出右手，想象放映機(jī)的光束把我張開的手掌投放在屏幕上，原始人用手蘸上富含氧化鐵的顏料拍在巖洞的壁上，和那些野牛的線條，經(jīng)過數(shù)千年，才被我們看到。

你有喜歡的女孩嗎？她長什么樣？

我想起班上那個(gè)女孩，她在秋天穿一條九分褲，露出腳踝，她走過的腳步落在我的心田。每一步她的短發(fā)都在跳動(dòng)，陽光下她回過頭笑。小雨就很少笑，她長發(fā)，扎著馬尾，齊劉海。黑暗中我看不到小雨的神情，她喜歡穿藍(lán)色的牛仔褲，白色羽絨服，她會(huì)寫詩，還會(huì)人工呼吸。小雨擰了我一把。我停頓了一下。

有點(diǎn)冷。

我們坐近一點(diǎn)。

我們就那樣依偎著，什么也沒說，可能有十幾分鐘。

我們?nèi)ヅ捞焯莅伞?/p>

啥，你叫它天梯？

是啊，總覺得可以一直往上爬，越爬越高，可以爬到天上。

小雨依然拿著手電筒在上方，她遞給我一根蠟燭和一包火柴。你不要跟得太近，免得燒到我。

光柱在上方抖動(dòng)。小時(shí)候，喜歡拿著手電玩，對著夜空晃動(dòng)，對著一顆星星一閃一閃，想象外星人可以看見我發(fā)出的信號(hào)，或者抱著光柱一直往上爬，越爬越高。又浪費(fèi)電。是老媽的聲音，她按下開關(guān)，光柱消失，我從空中墜落，心中一驚，原來是一個(gè)夢。

先等一下，小雨停了下來。

怎么了，我仰起頭，光柱消失在黑暗中。我先上去看看。也許是塵埃，或者因梯子上的鐵銹，我迷了眼。閉上眼睛，左手穿過鐵梯橫桿把身體固定，把蠟燭交到左手，右手去揉眼睛。感覺有一股風(fēng)。睜開眼，一片墨一樣的黑暗。

我去摸兜里的火柴，黑暗加重了我的緊張，左手要吊在鐵梯上，又要拿蠟燭，還要拿火柴盒，這樣右手才能去劃燃火柴。硫磺的氣味，爆燃并沒有轉(zhuǎn)化成火焰。我又劃，火柴盒從我手中失落。

我喊小雨，沒有回答。我睜開眼，電筒光也消失了。我雙手緊緊抓住樓梯，黑暗越來越重。我失去了位置感，感覺自己并不是在一個(gè)直徑一米的圓柱內(nèi)，而是置身在空曠中，黑暗從四周包圍了我。我的位置很高，除了緊緊抓住那散發(fā)出鐵銹味的樓梯，我毫無依靠。我繼續(xù)喊小雨，發(fā)現(xiàn)自己的聲音也失去了回聲。

我閉上眼睛，反正都是黑暗，閉上眼睛，反復(fù)擠弄眼球，還可以看見紅光。然后我聽到了水聲，越來越大的水聲，從腳下升起。

電影上映后，我第一次回到小鎮(zhèn)。上次接近小鎮(zhèn)還是在拍攝期間，在另一個(gè)三線建設(shè)時(shí)期的城鎮(zhèn)，和小鎮(zhèn)幾乎一模一樣的布局，工廠、生活區(qū)、商店、澡堂、菜市場、醫(yī)院、電影院。

電影在文藝青年中引發(fā)了話題，也沒少被人罵，當(dāng)然，票房也不好。

我租了一輛車，小雨坐在副駕駛，開了兩個(gè)小時(shí)高速和一個(gè)小時(shí)山路。小鎮(zhèn)外觀和二十年前幾乎沒有改變，但更空曠了。那些紅磚上附著一層白硝，電影中的男孩把他刮下來，和硫磺木炭混在一起，為女孩在暗夜放了一場焰火。那些臺(tái)階長滿青苔，已經(jīng)長久沒有足跡覆蓋。院子里的飛蓬在風(fēng)中搖曳，就像點(diǎn)彩畫。工廠在十幾年前就搬遷到市郊，現(xiàn)在已是上市公司。

在相機(jī)取景器里，小雨大部分時(shí)間若有所思，她也是個(gè)不愛笑的女孩。我們認(rèn)識(shí)三年，最早也是一部電影的拍攝，北漂十年，我終于混到一個(gè)副導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，小雨是場記。現(xiàn)在，我是導(dǎo)演，她是助理。

晚上，在一家灰色調(diào)裝修的民宿。時(shí)間還早，不想睡覺。小雨拿出手機(jī)，搜到電影，說在事發(fā)地再看一遍應(yīng)該更有感覺。

那些灰色的廠房，整齊劃一的生活區(qū)紅磚樓房，電影院水泥柱子上油漆脫落的五角星……本來空無一人的小鎮(zhèn)，突然間一個(gè)個(gè)人冒了出來。穿著藍(lán)色工作服的工人們下班，騎著自行車回家，笑聲、說話聲、自行車鈴聲……

小雨的右手從我的上衣下擺伸進(jìn)來，握住我的乳房。我側(cè)過頭，回應(yīng)她，和她接吻。看到她的第一眼，我就知道我們是同類。52赫茲的鯨歌可以穿越數(shù)千海里，在海浪間淺吟低誦，終歸會(huì)被聽見。

那個(gè)夏天，發(fā)生了很多事，其實(shí)，也可以說就發(fā)生了一件事。離開河岸，我沒有回家，鎮(zhèn)子里總有沒人的地方，我甚至覺得自己學(xué)會(huì)了隱身的技能。但我還是被找到，整整一年，我都沒有說話。爸爸媽媽帶我去了很多家醫(yī)院，做了很多檢查，醫(yī)生看著我搖了搖頭，我只是不想說話。后來就離開了小鎮(zhèn)，我繼續(xù)上學(xué)，高中，大學(xué)，第一份工作，辭職，繼續(xù)工作，繼續(xù)辭職，直到遇到K。他答應(yīng)做我電影的制片人，我搬進(jìn)他的別墅，拍完電影，我離開了他。

那時(shí)的電影院，已經(jīng)不放電影，時(shí)不時(shí)作為活動(dòng)的禮堂。女學(xué)生們在舞臺(tái)上跳舞，白色的裙裾飄舞，領(lǐng)舞的女孩在光柱中旋轉(zhuǎn)。這只是彩排，女孩被留下來，要糾正幾個(gè)動(dòng)作。一個(gè)小男孩從舞臺(tái)旁的豎井里爬上樓梯，爬到一半，有一個(gè)橫行的通道，可以檢查幕布的掛鉤，在那里可以看到舞臺(tái)。女孩被按倒在地上，裙子被掀起。

第二天，我?guī)е∮耆ル娪霸海腋f我曾經(jīng)爬過那個(gè)豎井。她問里面有什么。我說黑乎乎的。但她還是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，還說有部電影叫《黑處有什么》，要求我?guī)瓑M(jìn)去看看。我們圍著電影院走了一圈，有保安，說是在申請三線建設(shè)文物保護(hù)，不讓進(jìn)。

那天之后，女孩失蹤了，她的父母四處尋找多年。男孩的父母回到家，發(fā)現(xiàn)他不在，也四處尋找。最后，他們在電影院的長椅上發(fā)現(xiàn)了沉睡的男孩。

電影中的男孩慢慢長大，在高中認(rèn)識(shí)了一個(gè)短發(fā)女孩，兩人戀愛，他們都沒有考上大學(xué)，男孩進(jìn)了工廠，女孩在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。他們結(jié)婚后也生活在一棟四層的紅磚房里，和許多夫妻一樣，過上了平靜而幸福的生活。

下午，我開著車去看另一處遺跡，電影是在搭建的攝影棚里拍的，我對小雨說，那地下就像迷宮。一路上修了不少樓房，我開錯(cuò)了好幾個(gè)路口，連問帶猜才找到地方。樓房外修了圍墻，又修了好幾棟房子。大鐵門上有個(gè)牌子：味美園釀造廠。我給保安發(fā)了根煙。他接過煙時(shí)愣了一下，估計(jì)沒想到對面這個(gè)長相清秀的女人會(huì)主動(dòng)找他攀談。他說廠子開了快二十年，是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，他兩個(gè)兒子、兒媳都在里面上班。這個(gè)醬油味道好，你可以帶兩瓶回去吃。

晚飯后回到民宿，小雨去洗澡，我打開手機(jī)，拉到電影最后。很多人詬病這個(gè)結(jié)尾。電影最后，女孩乘上一艘紙折的船，船上寫滿詩句。船兒順流而下，經(jīng)過沿岸那些古樸的侗寨和鼓樓，在層層疊疊的大歌聲中，詩一句句浮現(xiàn)在銀幕上。

雨是一生過錯(cuò)

雨是悲歡離合

小船進(jìn)入廣西，然后匯入西江，一路往東南，這條大河被稱為珠江。歌聲漸漸隨字幕隱去，風(fēng)吹起女孩的長發(fā)，海潮的聲音越來越大，水的氣息充斥四周。

男孩躺在船上，像一片閉上眼睛的羽毛。