“天地悠悠之念”:紐約體驗與白先勇《紐約客》的創生

摘要：“天地悠悠之念”是白先勇的文學創作從“紐約故事”到“紐約客”系列轉變的重要表征，與作家本人的紐約體驗息息相關。此前研究對這一概念的闡發有所忽略。通過對白先勇在紐約的“冷/熱”感知體驗與《紐約客》文本的對讀，可以歸納出“冷/熱”的隱喻系統，進而囊括歷史“冷卻”的時間跨度，構設“天地悠悠之念”的生成條件，并在“醉酒時刻”的意義上闡發“天地悠悠之念”的最終生成。“天地悠悠之念”作為白先勇及其筆下人物共享的“紐約客”感覺結構的展現，在《紐約客》文本中得到了凸顯和賦形。在此意義上，“天地悠悠之念”同時可以作為進入白先勇其它文學文本的路徑，而對“變”中之“不變”的“紐約客”感覺結構的捕捉也為白先勇提出了新的挑戰。

關鍵詞：“天地悠悠之念”；《紐約客》；冷/熱；紐約體驗；白先勇

中圖分類號：I207.4文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2024）6-0060-09

1963年，白先勇初到美國留學，“第一個落腳的大城市便是紐約，因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近”①，他在哥哥姊姊處住了一陣子。在當時，美國是世界上最發達的國家，召喚著世界無數青年人的夢想，而紐約則是世界移民大都市，華人人口在全美名列前茅。②期待赴美留學是當時臺灣的風氣，有著遠大文學志向的白先勇自然不例外。③然而，彼時的他剛剛經歷喪母之痛，心境蒼涼，留學的興奮也因此沖淡，悲喜更替，“只感到心慌意亂，四顧茫然”，加之“環境遽變，方寸大亂，無從下筆”，“完全不能寫作”④。母殤所帶來的不得不直面天命的無力感，使得1963年成為白先勇罕見的創作真空期，而對這一重大變故的反芻、思考及自我和解，也注定了這段時間成為白先勇“一生”也是“寫作生涯的分水嶺”⑤。……