《艱難時世》中的家庭書寫與倫理焦慮

狄更斯的《艱難時世》于1854年4月至8月連載于其主編的雜志《家常話》，同年出了單行本，因?qū)谫Y沖突和工人罷工問題的關(guān)注而被認(rèn)為是一部典型的工業(yè)小說。在與同為工業(yè)小說的蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》的比較中，雷蒙·威廉斯在《文化與社會》中指出，“在理解工人階層方面，狄更斯比蓋斯凱爾略顯遜色”，然而就批判的深度而言，《艱難時世》卻超越了《南方與北方》，因?yàn)椤啊镀D難時世》是對工業(yè)主義的分析，而非體驗(yàn)”。正如威廉斯所言，蓋斯凱爾的生活體驗(yàn)讓她對處于工業(yè)社會底層的工人階級有著細(xì)致的觀察，而狄更斯則在冷靜的分析中把工業(yè)主義看作一種整體的生活方式進(jìn)行深刻的批判。

《艱難時世》以焦煤鎮(zhèn)為北方工業(yè)城市的縮影，圍繞葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)踐行者身份與龐得貝虛構(gòu)的棄兒身份，通過家庭領(lǐng)域的危機(jī)以及人物倫理觀念的轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)對彼時流行的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判。在對自然空間和城鎮(zhèn)空間的書寫中，人物、事件與環(huán)境相互塑造、相互表達(dá)，共同揭示了對社會轉(zhuǎn)型問題的思考。作品中對自然內(nèi)在價值的凸顯、對城鎮(zhèn)能源消耗以及對環(huán)境污染問題的憂慮，既構(gòu)建了作品的生態(tài)學(xué)視野，也是十九世紀(jì)的環(huán)境現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)想象的表現(xiàn)。與此同時，作家也在家庭倫理的復(fù)歸、傳統(tǒng)倫理道德的呼吁中寄寓了社會改良的愿景。

一、葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)踐行者身份

狄更斯在《艱難時世》中批判了維多利亞時代的功利主義和工業(yè)主義已成為學(xué)界共識。利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中指出狄更斯的每一部作品都包含對某個具體弊端的憤憤描述，然而在《艱難時世》中他卻“破例有了個大視野，看到了維多利亞時代文明的殘酷無情乃是一種殘酷無情的哲學(xué)助長的結(jié)果”。狄更斯對殘酷無情哲學(xué)的批判首先是通過對葛擂硬事實(shí)哲學(xué)踐行者身份的凸顯實(shí)現(xiàn)的。

小說開篇葛擂硬已是國會議員并且創(chuàng)辦了學(xué)校，成為焦煤鎮(zhèn)具有一定影響力的人物。雖然葛擂硬篤信并認(rèn)真踐行事實(shí)哲學(xué)卻自食其果的悲劇本身就極具批判性，然而這卻不是一個簡單的說教故事，正如英國戲劇家蕭伯納所言：“《艱難時世》不是證明個人的罪惡，而是證明社會的罪惡?！备鹄抻驳氖聦?shí)哲學(xué)有著深刻的社會基礎(chǔ)，作品中雖未介紹這種觀念的由來，但它無疑與葛擂硬曾經(jīng)的商人身份有著密切的聯(lián)系。

十八世紀(jì)中葉以后日漸成為顯學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域占據(jù)舉足輕重的地位，更在社會生活領(lǐng)域產(chǎn)生了重要影響。工業(yè)革命帶來英國物質(zhì)財(cái)富的空前繁榮，亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖、馬爾薩斯等經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣稱自由放任的經(jīng)濟(jì)政策以及人們對個人利益的追求，客觀上將有利于社會整體福利的推進(jìn)，這為資產(chǎn)階級的財(cái)富積累提供了道德和輿論支持。作品中的焦煤鎮(zhèn)是一個在工業(yè)革命影響下發(fā)展起來的工商業(yè)市鎮(zhèn)典型，這里的資產(chǎn)階級皆可以稱作成功的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。葛擂硬以商業(yè)起家，他在商業(yè)上的成功是其出色運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的結(jié)果，他將其擴(kuò)展至教育事業(yè)和家庭生活，并成為事實(shí)哲學(xué)虔誠的踐行者。

葛擂硬推行的事實(shí)教育存在諸多問題已是不爭的事實(shí)，狄更斯也借此實(shí)現(xiàn)了對彼時英國大部分學(xué)校灌輸數(shù)字和事實(shí)、壓抑情感與想象等制度的批判，然而卻不能因此完全抹殺葛擂硬辦學(xué)的積極意義。首先，葛擂硬并沒有向?qū)W生收取高昂的學(xué)費(fèi)，畢周承認(rèn)他在學(xué)校學(xué)習(xí)只用了很少的錢，家境貧寒的西絲也能在葛擂硬創(chuàng)辦的學(xué)校學(xué)習(xí)。其次，葛擂硬的辦學(xué)行為客觀上有利于知識的普及。馬戲團(tuán)人員基本沒有識字能力，表明教育在當(dāng)時是稀缺資源。這也是西絲的父親竭力將女兒送進(jìn)學(xué)校的原因。正如《董貝父子》中“狄更斯妖魔化董貝的動機(jī)不是要否定其帝國商人的社會倫理價值”，《艱難時世》中對葛擂硬推崇事實(shí)哲學(xué)的描述也不是為了否定其作為成功商人和辦學(xué)者的貢獻(xiàn)，而是為了充分展示事實(shí)哲學(xué)的危害。

葛擂硬的家庭悲劇首先表現(xiàn)為他與葛擂硬太太之間關(guān)系的疏離。葛擂硬的擇妻標(biāo)準(zhǔn)建立在兩個事實(shí)之上：“第一、關(guān)于計(jì)算方面，她是令人滿意的；第二、她這個人絕對不胡思亂想?！庇纱藖砜?，葛擂硬太太具有的品質(zhì)恰是葛擂硬試圖通過事實(shí)教育期望達(dá)到的，也即是擁有較強(qiáng)的計(jì)算能力卻將想象排除在外。她是葛擂硬在家庭領(lǐng)域貫徹事實(shí)哲學(xué)的幫手，以自己有限的理解力督促孩子接受事實(shí)教育。然而頗具諷刺意味的是，她在彌留之際對葛擂硬的事實(shí)哲學(xué)進(jìn)行了否定，此時的她感受到的恰是情感的力量給她帶來的寧靜。

葛擂硬的事實(shí)教育在他的兒子湯瑪士身上產(chǎn)生了嚴(yán)重后果。湯瑪士脫離父親的監(jiān)管后，被壓抑的情感得到釋放，卻缺乏責(zé)任感和自律意識。他利用姐姐對自己的愛榨取錢財(cái)，在需求無法得到滿足時， 又不惜鋌而走險盜竊銀行。為防止事情敗露，他嫁禍善良的工人斯梯芬，導(dǎo)致其為了洗刷冤屈連夜趕路掉進(jìn)煤坑而喪命。被迫逃亡時，他仍然把一切歸于沒有得到姐姐的及時幫助。正是葛擂硬的事實(shí)教育使得湯瑪士無視親情，缺乏同情，自私自利且冷酷無情。

葛擂硬通過子女的悲劇人生認(rèn)識到了事實(shí)哲學(xué)的弊端，而他的模范學(xué)生畢周的行為則徹底宣告了事實(shí)哲學(xué)的失敗。當(dāng)畢周抓住湯瑪士時，擺在他面前的是兩個選擇：一是將湯瑪士交給龐得貝，他可以借此得到湯瑪士的職務(wù)；一是接受葛擂硬的請求放過湯瑪士，經(jīng)濟(jì)上的損失可以得到彌補(bǔ)，卻需要承擔(dān)風(fēng)險。他在進(jìn)行了利益權(quán)衡之后選擇了前者。當(dāng)葛擂硬試圖喚起畢周的同情心時，他將同情心轉(zhuǎn)移到對心臟功能的分析；當(dāng)葛擂硬指出畢周在他創(chuàng)辦的學(xué)校讀過書而應(yīng)抱有感恩之心時，他卻認(rèn)為花錢讀書是一樁買賣，離開學(xué)校代表了交易關(guān)系的終止。至于他曾經(jīng)支付的并不高昂的學(xué)費(fèi)，恰是低價制造高價售賣的證明。葛擂硬與畢周之間的論辯使其清楚地認(rèn)識到事實(shí)教育的后果，也促使他完成思想的轉(zhuǎn)變。如果說葛擂硬作為事實(shí)哲學(xué)的踐行者與受害者，因其主觀真誠贏得了狄更斯些許嚴(yán)厲的同情，那么自私自利的龐得貝則與畢周一樣承載了作者對功利主義無情的批判。

二、龐得貝的棄兒身份與家庭倫理

龐得貝是銀行家和商業(yè)家。他是焦煤鎮(zhèn)的富翁，卻以自己的棄兒身份為榮。龐得貝與葛擂硬一樣信奉事實(shí)哲學(xué)，卻缺乏葛擂硬的主觀真誠，因此他成了狄更斯嚴(yán)厲批判的對象。作品通過龐得貝苦心建構(gòu)的棄兒身份，既表明他維系家庭倫理關(guān)系的失敗，又實(shí)現(xiàn)了對他無視客觀事實(shí)而虛構(gòu)棄兒身份的無情嘲諷。

龐得貝的棄兒身份是對以血緣為基礎(chǔ)的母子關(guān)系的否定。他自述從小被母親遺棄、被外祖母虐待并且在陰溝里長大，以此建構(gòu)在惡劣環(huán)境中憑借堅(jiān)強(qiáng)意志和艱苦奮斗獲得成功的神話。龐得貝對棄兒身份的虛構(gòu)，一方面“反映了新興工業(yè)資產(chǎn)階級的自尊心和自豪感，哪怕是通過歪曲與夸張的形式”，其目的在于贏得他人尊重的同時為自己的剝削理論尋找借口，正如他聲稱那些未能生活得很好的人，皆是懶惰且不知節(jié)儉的“想用金調(diào)羹來吃甲魚湯和鹿肉”之人。塞繆爾·斯邁爾斯在《自助》一書中提出的“自助者，天助之”的觀點(diǎn)也成了資產(chǎn)階級對工人階級要求改善自身處境的回答。另一方面龐得貝的棄兒身份割裂了他與母親之間的血親關(guān)系，意在表明他沒有任何情感牽絆。然而真實(shí)的情況卻是他曾受惠于母親的關(guān)愛。龐得貝棄兒身份謊言的拆穿使他聲譽(yù)受損，則是他忽視情感、無視倫理身份客觀性的后果。

與龐得貝對親情的漠視形成鮮明對照的是，其母親派格拉太太對兒子無私的愛。狄更斯在作品中用較少的筆墨塑造了兩個母親形象，她們分別是葛擂硬太太和派格拉太太。與葛擂硬太太不同，派格拉太太在龐得貝幼年時雖然生活艱辛，卻給了龐得貝最大程度上的愛。她居住在鄉(xiāng)村，省吃儉用供他讀書，為他謀出路。龐得貝事業(yè)成功財(cái)力富足時，本應(yīng)將母親接到身邊，但他卻以每年三十鎊的費(fèi)用為交換條件，讓母親長居鄉(xiāng)村不要來打擾他。派格拉太太把龐得貝給她的金錢看作是充滿孝心的贍養(yǎng)費(fèi)，她還以自己的教養(yǎng)來城鎮(zhèn)生活可能會做出不合適的事情為由替龐得貝辯護(hù)。龐得貝是功利主義哲學(xué)影響下的極端個人主義者，派格拉太太則是傳統(tǒng)社會美德的體現(xiàn)者。

龐得貝無視自己和露意莎之間三十歲的年齡差距，以自己的財(cái)產(chǎn)和地位與露意莎的美貌和教養(yǎng)之間達(dá)成了交易。其目的依然是為自己增添榮耀：一個曾經(jīng)流浪街頭的棄兒，竟然娶了國會議員湯瑪士·葛擂硬的女兒。對于和露意莎分開的事實(shí)，他對外宣稱是他們之間的教養(yǎng)不同，并且堅(jiān)信憑借自己的聲譽(yù)和地位，公眾必然會認(rèn)為是露意莎的教養(yǎng)無法與他相配。龐得貝懷著為自己增添榮耀的目的與露意莎締結(jié)婚姻，也使得他們的婚姻悲劇成為必然。龐得貝與他的女管家斯巴塞太太之間的主仆關(guān)系也建立在龐得貝對自己倫理身份的確認(rèn)和炫耀之上。斯巴塞太太是位貴族遺孀，作為龐得貝的管家，她曾經(jīng)的高貴身份無疑可以用來當(dāng)作龐得貝建構(gòu)個人奮斗神話的陪襯。

龐得貝混亂的家庭生活代表了“大工業(yè)環(huán)境下家庭神圣性的喪失——作為避風(fēng)港的傳統(tǒng)家庭形象已不復(fù)存在，至少是已支離破碎”。無論母親、妻子抑或是女管家，龐得貝都未與她們建立情感上的聯(lián)系，這也使得他倒在街頭的死亡顯得異常孤獨(dú)與悲涼，功利主義引發(fā)的家庭悲劇在此處得到了進(jìn)一步呈現(xiàn)。與家庭悲劇同時呈現(xiàn)的還有日益嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)。工業(yè)文明帶來的巨大生產(chǎn)力，使人類不顧一切地開發(fā)自然資源，排放工業(yè)廢棄物。上層社會瘋狂地積累財(cái)富，貧富差距的擴(kuò)大加劇了底層工人生活的艱辛，人們對美好的情感和良好的品質(zhì)視而不見。正是在這樣的背景下，狄更斯在《艱難時世》中創(chuàng)造了一個污濁的城鎮(zhèn)，它正如一個陰暗的屏障，把人們和優(yōu)美的自然環(huán)境、正常的倫理親情隔絕開來。

三、情感的倫理價值與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

葛擂硬既是事實(shí)哲學(xué)的篤信者和踐行者，亦是事實(shí)哲學(xué)的受害者。葛擂硬對事實(shí)哲學(xué)從堅(jiān)定不移到懷疑放棄的過程是他不斷遭遇打擊的過程，也是他倫理意識轉(zhuǎn)變的過程，是事實(shí)哲學(xué)破產(chǎn)的過程，也是人性復(fù)歸的過程。葛擂硬倫理意識的轉(zhuǎn)變既是他看到事實(shí)哲學(xué)造成的后果的觸動，也是馬戲團(tuán)演員的女兒西絲對他潛移默化影響的結(jié)果。

對于葛擂硬而言，西絲進(jìn)入他的家庭既是他貫徹事實(shí)哲學(xué)的表現(xiàn)，也預(yù)示了其事實(shí)哲學(xué)的破產(chǎn)。西絲成長于和葛雷硬的哲學(xué)理念格格不入的馬戲團(tuán)。葛擂硬把馬戲團(tuán)看作是微賤的人做的無聊的事情，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒女有可能受到西絲的影響時，便在龐得貝的建議下準(zhǔn)備將其從自己創(chuàng)辦的學(xué)校中驅(qū)逐出去。然而當(dāng)他看到西絲的父親因在表演中接連受挫而偷偷離開后，便將淪為孤女的西絲帶回家中，并允許她繼續(xù)在學(xué)校接受教育。葛擂硬的這一行為縱然有改造西絲的動機(jī)，但其中也不乏溫情的流露。也正是對這件事情的不同態(tài)度，同樣信奉事實(shí)哲學(xué)的葛擂硬與龐得貝之間的不同得以初步展現(xiàn)。當(dāng)西絲以仆人的身份留在葛擂硬家中后，她對葛擂硬的家庭成員均產(chǎn)生了重要影響。

對于葛擂硬太太而言，西絲不僅是一個貼心的仆人，她還被葛擂硬太太稱作“我的好孩子”，她們之間甚至建立了比葛擂硬太太與女兒露意莎之間更為親密的關(guān)系，葛擂硬太太在與西絲的相處中也感受到了情感的力量。露意莎被婚姻折磨得身心俱疲逃回家中時，是西絲給她帶去了安慰和力量，并幫助她擺脫了困境。當(dāng)湯瑪士的盜竊行為即將敗露之際，也是西絲授意他去馬戲團(tuán)藏身，進(jìn)而在馬戲團(tuán)人員的幫助下擺脫了畢周的追趕。正是西絲的存在讓葛擂硬感覺到由于愛和感激的影響，“周圍的一切已經(jīng)慢慢地起了一種變化，理性所沒有做到的，也不能做到的事情，情感在那兒已經(jīng)無聲無息地去做了”。葛擂硬的轉(zhuǎn)變源于西絲潛移默化的影響，始于露意莎怨言的吐露，完成于湯瑪士的逃亡及與模范學(xué)生畢周的唇槍舌戰(zhàn)。倫理意識轉(zhuǎn)變后的葛擂硬不再死守曾經(jīng)的那些一成不變的理論，而是注意到具體情況，拿他的事實(shí)和數(shù)字服務(wù)于信心、希望和仁愛。

馬戲團(tuán)的存在作為狄更斯戲劇化的表現(xiàn)形式，雖有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌，恰如《董貝父子》中弗洛倫斯的眼淚與《南方與北方》中瑪格麗特繼承的遺產(chǎn)，但它卻寄寓了狄更斯所珍視的美德與品行，并被用來表達(dá)對功利主義和工業(yè)主義的批判。狄更斯的傳記作者安德烈·莫洛亞認(rèn)為狄更斯創(chuàng)作的一個特別之處，同時也是批評家們對他的一個不滿之處，是“狄更斯對自己從事的文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)性極其漠視，他隨時都可以變更小說的線索，以迎合讀者的趣味”，然而這卻并未減少他對工業(yè)社會弊端的批判力度。狄更斯迎合讀者趣味的選擇，也正是他希望作品能夠在被接受的基礎(chǔ)上對讀者產(chǎn)生道德層面的影響的表現(xiàn)。

利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中稱《艱難時世》是“囊括了其天才之長的一本書，同時還有一個其他作品都沒有的優(yōu)點(diǎn)，即它是一件完全嚴(yán)肅的藝術(shù)品”。這里的“嚴(yán)肅”實(shí)則指的是作品表層結(jié)構(gòu)下蘊(yùn)含著對工業(yè)化進(jìn)程的回應(yīng)。在對社會變革的回應(yīng)中，馬庫斯認(rèn)為狄更斯以中產(chǎn)階級的激進(jìn)態(tài)度“對社會傳統(tǒng)感到很不耐煩”，然而在《艱難時世》中狄更斯卻通過對馬戲團(tuán)的戲劇性呈現(xiàn)以及派格拉太太的塑造，在一定程度上表達(dá)了他對于傳統(tǒng)的態(tài)度。

狄更斯的作品多以城市生活為背景，已有研究中對城市主題的關(guān)注也使得其作品中對城鄉(xiāng)之間的觀照被忽視。隨著資本主義的發(fā)展、城市化進(jìn)程的推進(jìn)以及城鄉(xiāng)之間人員的頻繁流動，與城市價值觀念相對照的傳統(tǒng)倫理已不再只通過鄉(xiāng)村人的純樸善良來體現(xiàn)，更多地表現(xiàn)為城市中底層勞動者的高尚品質(zhì)。他們較少地受到工業(yè)價值觀的影響，仍然較多地繼承了傳統(tǒng)倫理道德。長期居住于鄉(xiāng)村的派格拉太太和深處社會底層的馬戲團(tuán)人員真摯的情感和質(zhì)樸的行為，與焦煤鎮(zhèn)功利主義者思想和行為的對照，既表明正是這種工業(yè)化的倫理環(huán)境使人們在追逐利益的過程中背離了傳統(tǒng)美德，也表達(dá)了狄更斯對傳統(tǒng)倫理道德的重視和呼吁。

如果說葛擂硬與龐得貝的結(jié)局代表了作者對情感的呼吁和對事實(shí)哲學(xué)的批判，那么露意莎的愿景則明確表達(dá)了作者的態(tài)度：“如果不去陶冶天真，培養(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來證明一個國家是多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍將臨的預(yù)兆?！庇媒y(tǒng)計(jì)數(shù)字來衡量國家的富足而不顧人們的精神狀態(tài)和情感需求，也是卡萊爾所說的機(jī)械時代的特征。在用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來彰顯國家的富足之時，人們往往只看到物質(zhì)財(cái)富的增長而忽視對環(huán)境造成的危害。作品中焦煤鎮(zhèn)觸目驚心的環(huán)境污染與破壞，即是功利主義踐行者在這種評價體系下行動的后果。作品中呈現(xiàn)出的機(jī)器轟鳴、煙囪林立的現(xiàn)象以及黑色的水渠、煤煙熏黑的磚墻都反映了當(dāng)時空氣污染和水污染的嚴(yán)重性，然而在經(jīng)濟(jì)繁榮的襯托下卻顯得微不足道。

《艱難時世》通過事實(shí)哲學(xué)的播種、收割和入倉，形象地展現(xiàn)了功利主義哲學(xué)家葛擂硬自食其果的悲劇過程，既引發(fā)人們對資本主義社會盛行的功利主義思想的反思，又倡導(dǎo)人們關(guān)注物質(zhì)追求與精神追求的平衡。正如狄更斯在波士頓歡迎宴會的演講中提到“每一個國家都必須從自己的文學(xué)中尋找教化并改良民眾的偉大手段，尋找民族尊嚴(yán)的偉大源泉，”他對文學(xué)教誨功能的重視也使得他的作品具有了經(jīng)久不衰的魅力。

［本文系江蘇省高校哲學(xué)社會科學(xué)研究一般項(xiàng)目“維多利亞小說中的城鄉(xiāng)書寫與生態(tài)倫理研究”（項(xiàng)目編號：2023SJYB1303）和常州工學(xué)院“課程思政”教學(xué)改革專項(xiàng)研究重點(diǎn)課題“課程思政融入外國文學(xué)教學(xué)的探索與實(shí)踐”（項(xiàng)目編號：30120300100-23-zd-jgkt15）階段性成果。］