藤 壺

我愛上的不是騎手，不是那匹馬，是整個(gè)呼倫貝爾大草原。

一

來到呼倫貝爾的第二天，跟所有游客一樣，我去騎馬了。

帶我們來的女司機(jī)熱情地說，這是呼倫貝爾最好的草場，盡頭是中俄邊境額爾古納河。

騎手戴著墨鏡，在馬群的最前方高唱著蒙古語的歌曲。草原猛烈的陽光直射在我的手臂上，兩側(cè)的牧草蹭著我的鞋底和腳踝。我看到遠(yuǎn)處的河水，也看到河對(duì)岸的俄羅斯。

“好美?。　蓖械呐椴蛔越貙?duì)著藍(lán)色的天穹喊道。

騎手回過頭，墨鏡里映出云朵：“你留下來嗎？”

女生笑起來：“要是這里有帥哥，我就嫁給他。”

騎手也笑起來，揚(yáng)起馬鞭，藍(lán)色的蒙古袍飄蕩在風(fēng)中，馬群隨之加快了步伐。

“啊，慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”第一次長途騎馬的我無法適應(yīng)持續(xù)的顛簸，終于喊了出來。

騎手回頭，沖著馬輕輕喝了一聲，馬群的步伐變得溫柔。

“你呢？”騎手昂起頭，“留下來嗎？”

“算了吧?！焙貌蝗菀讖念嶔ぶ写^氣來，我說。

“為什么？”騎手的普通話里摻雜著濃濃的蒙古味。

“要是待七八天，我肯定會(huì)很高興?！蔽艺f，“但要是永遠(yuǎn)留下來，一直看著綠色的草和藍(lán)色的天，我是受不了的?！?/p>

騎手點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知是不是我的話令騎手不高興了，接下來的騎行過程中他再也沒有說話，也沒有唱歌，同行的女生多次發(fā)出對(duì)草原美景的驚嘆，他也只是一笑了之。但這并不妨礙我們欣賞呼倫貝爾令人想流淚的美麗。

將近兩個(gè)小時(shí)的騎行過后，天色幾近黃昏。我和同行的女生飛奔去看日落，比追星都積極。但還是晚了。等我們下馬后，天空和原野的盡頭，只剩下幾抹鮮艷的紅色。

女生很失望，但仍然不想浪費(fèi)好不容易穿上的蒙古服。于是夕陽西下，兩個(gè)南方姑娘便穿著傳統(tǒng)的蒙古族服飾，戴著鑲滿珠子的尖頂帽子，在只有幾匹馬的草原上開始了自拍。

“你們合照嗎？”

沉浸在拍照的快樂中的我們抬起頭，遇到了下午的騎手。他已經(jīng)換去了蒙古袍，摘下了墨鏡。這是一個(gè)穿著舊夾克的中年男子，雙腿因?yàn)槌Ｄ甑尿T馬有些羅圈。我把相機(jī)遞給他，告訴他幫我們拍幾張合照。騎手點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你會(huì)馬頭琴嗎？”同行的女生突然想到前幾天在內(nèi)蒙古博物館看到的蒙古族人拉馬頭琴的蠟像，問道。

騎手搖了搖頭，笑道：“不是每個(gè)蒙古人都會(huì)馬頭琴，就像不是每個(gè)中國人都會(huì)中國功夫一樣?！?/p>

“啊，好吧?！迸S即又問，“有沒有旅客來這里，就直接留下來不走的呀？”

騎手搖了搖頭：“來這里的旅游的人，沒有一個(gè)不說呼倫貝爾漂亮的。但沒有人留下來?！?/p>

女司機(jī)走到我們跟前，摘下了墨鏡，道：“姑娘們，時(shí)候不早了，該去賓館了。”

騎手看著女司機(jī)，遞上一支煙，并為其點(diǎn)了火，道：“不留到晚上嗎？草原的月亮很漂亮?！?/p>

這話點(diǎn)醒了我們，來呼倫貝爾兩天了，也沒有看到過草原的月亮。不知道海子《九月》中的那句“明月如鏡高懸草原，映照千年的歲月”是真是假？于是，我們便臨時(shí)更改了行程，在草場附近的蒙古包訂了一個(gè)房間。

雖然是盛夏，但呼倫貝爾的晚上依然寒氣襲人。生銹鐵鍋一般的夜空里，星星很亮，月亮發(fā)出的光芒幾乎能照亮整個(gè)草原。黑色的天和黑色的地融為一體，此時(shí)的世界猶如盤古開天地之前那般混沌。虛空和滿足充斥著我的每一個(gè)毛孔，這是一種用相機(jī)無法記錄的美。

繁星如水。白天帶我們騎馬的騎手騎著高頭大馬出現(xiàn)在眼前，唱著聽不懂的蒙古歌。女司機(jī)向天空吐了一口煙圈，接著唱了起來。兩種不同音色的聲線在天地之間游蕩碰撞。

夜里，游客不多。女司機(jī)決定待在車?yán)锼X，臨走時(shí)提醒我們晚上不要開門，以防蚊子和野狼。

二

“你問我愛你有多深，我愛你有幾分？你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。

輕輕的一個(gè)吻，已經(jīng)打動(dòng)我的心，深深的一段情，叫我思念到如今?！?/p>

晚上有特意為游人舉行的篝火晚會(huì)，來自四面八方的人手牽手圍在篝火邊唱著跳著，周圍是一望無際的茫茫草原。主持人問誰有興趣上前加把火，我舉手。幾個(gè)蒙古漢子把燃燒著的木棒遞給我，我遞給火焰。

篝火晚會(huì)的主持人說，希望我的笑容永遠(yuǎn)留在呼倫貝爾的夜空。

面對(duì)熾熱的火焰，騎手坐在我的身邊。火光映進(jìn)他的眼睛，他的眼珠像是鉆石，放光。

他唱著《月亮代表我的心》，像是二十世紀(jì)八九十年代熱愛鄧麗君的小鎮(zhèn)青年。我愛這個(gè)草原，但是我不愛這里的生活。同行的女生問我為什么，我沒有回答。

我看見天的盡頭奔來一匹黑馬，沒有馬鞍和轡頭。我興奮地喊道：“那是野馬嗎？”

騎手搖了搖頭：“呼倫貝爾已經(jīng)沒有野馬了。那應(yīng)該是匹還沒成年的馬駒。”

坐在草葉上的螞蚱和我一同感受到了哀傷。在火焰上方波動(dòng)的空氣里，我看到一個(gè)個(gè)穿著蒙古服的大漢抖肩。我能感受到他們對(duì)這種服裝的不適，我知道這只是一種表演形式的復(fù)古，博取的是游人口袋里的鈔票而并非真正的快樂。我從騎手的指縫里抽過煙，吸了一口，還給他。煙味彌漫在口腔，我忍不住咳嗽了幾聲。

“想騎野馬嗎？”騎手指了指那匹被我叫作野馬的小馬駒。

我疑惑地看著他。

騎手解下身邊棗紅色高頭大馬的馬鞍，套在馬駒身上，跨上馬背，向我伸出手。

馬駒跑得很快，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候我的胳膊都可以碰到側(cè)面的芒草。我看到黃色的月亮懸掛在天空，胯下馬駒劇烈地晃動(dòng)讓我緊張，當(dāng)我控制不住平衡向后靠時(shí)，就會(huì)感覺到騎手的呼吸，我感覺到他厚實(shí)的胸膛。這在以后很長一段時(shí)間里，我都把這塊胸膛和呼倫貝爾廣闊的大地合在一起回憶。

馬駒奔向額爾古納河，我看見河對(duì)岸俄羅斯的茅草垛和一個(gè)黃頭發(fā)高鼻梁的老人。騎手和我在河邊下馬，坐在茂盛的青草上看草原的星星。馬駒漫無目的地在河里蹚水，過了一會(huì)便輕盈地來到了河對(duì)岸。

“它非法越境了。”我指著馬駒說。

“沒關(guān)系，它沒有國家。”騎手說。

我看見一只蚱蜢跳著過了河，一片樹葉飄著過了河，一只麻雀飛著過了河。

它們都沒有國家。

“你問，我愛，你有，多深，我愛，你有，幾分……”騎手哼著。

“我的情，不移，我的愛，不變，月亮代，表我的心?！蔽医拥馈?/p>

“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。”合唱。

我打開手機(jī)，播放這首歌，把一只AirPod遞給騎手。在鄧麗君令人陶醉的歌聲里，黑色馬駒飛奔回到我們身邊，濺起黑色的水花。騎手和我跨上馬，在動(dòng)人的旋律中馬駒跟著節(jié)奏馳騁。騎手順手摘下一朵格?；?，別在我的頭發(fā)上。我看到月光在他的鼻梁上跳舞。

“你想留下來嗎？”騎手在我耳邊問。

草原的涼風(fēng)替我回答了，它輕輕扇著騎手的耳光。

那個(gè)晚上我做了很多在城市里不敢做的事：在凌晨三點(diǎn)的戶外唱歌，大罵高中班主任和輔導(dǎo)員，隨地吐痰，隨手亂扔吃掉的果核，肆無忌憚地躺在地上打滾，讓蒼耳沾滿后背……以至于當(dāng)我回到蒙古包時(shí)，同行的女生說我像個(gè)關(guān)了好久剛從籠子里放出來去外面撒野的狗。

三

第二天睡到中午十二點(diǎn)，我被女司機(jī)搖醒，說趕緊收拾收拾趕往下一個(gè)景點(diǎn)。我馬不停蹄地穿衣服洗臉，司機(jī)幫我把笨重的行李拎上越野車的后備廂。

路過昨天的那片草場時(shí)，我看到騎手已經(jīng)在騎馬了，身后幾個(gè)花裙子的女游客顫顫巍巍地上馬。我看著這群人跟昨天的我一樣，因?yàn)轳R背劇烈地晃動(dòng)喘不過氣，對(duì)陽光燦爛的草原感嘆，也拿著自拍桿比畫著最流行的姿勢拍照。

上車前，女司機(jī)問我們誰要上廁所，因?yàn)榻酉聛硎撬奈鍌€(gè)小時(shí)沒有停歇的車程。同行的女生說要，女司機(jī)讓我在汽車旁邊等著，便帶著女生去了廁所。

目送女司機(jī)和女生離開后，無聊中，我看到腳下開著一朵格?；?，便采下別再耳后。當(dāng)我再次抬頭時(shí)，我看到騎手騎馬向我奔來。

他把馬停在離我不遠(yuǎn)處，那個(gè)距離剛剛好，馬蹄揚(yáng)起的灰塵不會(huì)迷到我的眼睛。他下馬向我走來，取下墨鏡：“接下來去哪？”

“去沙漠。”我說。

“挺好的?！彼f。

一陣風(fēng)吹過，吹落了鬢角的格?；ā?/p>

他彎下腰替我撿起花，卻發(fā)現(xiàn)花已經(jīng)缺了兩片花瓣。

“去摘一朵新的吧，”我說，“騎馬去。”

馬背上，我再一次放起《月亮代表我的心》。這一次我開了外放，似乎整個(gè)空曠的草原都可以聽到鄧麗君的聲音。顛簸的馬背上，騎手的雙手跨過我握住韁繩，馬蹄聲和心跳聲伴隨著歌聲律動(dòng)，我的額角感受到騎手的胡茬，就像夏天草原上的芒草。

到額爾古納河邊，我和他對(duì)視了一眼，都看見了對(duì)方眼里的光亮。于是，他拉緊了韁繩，高喝一聲“駕”，馬揚(yáng)起前蹄，往禁忌的前方奔去。

“喂，巴圖！你給我回來！”身后傳來女司機(jī)和汽車?yán)鹊乃缓稹?/p>

四

“快把手機(jī)定位關(guān)了?！迸緳C(jī)說。

在額爾古納河的對(duì)岸，我，騎手和司機(jī)比肩而坐，望著對(duì)岸的中國領(lǐng)土發(fā)愣。

“這叫非法越境，查出來會(huì)被槍斃的?！彼緳C(jī)邊說邊向身后的俄羅斯土地吐了一口煙圈。

騎手把司機(jī)的頭掰回來，往河對(duì)岸吐煙圈：“肥水不流外人田。”

“你還知道這是外人田?！彼緳C(jī)哼了一聲，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說，“這下你們今天白天是趕不到沙漠了，估計(jì)得天黑?！?/p>

我抽過騎手手里的煙，吸了一口說：“那就明天去。”

反正哪天去都差不多，看看已經(jīng)排練了千百遍的表演，玩著千百人玩過的娛樂項(xiàng)目，在千百人打卡過的景點(diǎn)拍照。

“嘿！你們快回來！小心有人！”同行的女生從對(duì)岸的車?yán)锾匠鲱^來，“李沁宜你不要命了！”

我笑著把煙頭往對(duì)岸扔去：“你快過來，這邊很漂亮！”

女生大喊：“你們有病吧！我才不要！”

司機(jī)站起身：“我先回去了，那小姑娘一個(gè)人待車?yán)锕治ｋU(xiǎn)的?！?/p>

我說：“我再坐會(huì)。”

陽光從對(duì)岸照過來，照在女司機(jī)的臉龐上，身后的草原上留下一片巨大的陰影。我和騎手在這片陰影里擁吻。他吻住的是略帶咸味的浙南海岸線，我吻住的是整個(gè)呼倫貝爾草原。

“呼倫貝爾，美嗎？”他問。

“特別美。我以后一定也帶我的小孩來?！蔽艺f。

“你，留下來嗎？”他問。

我搖了搖頭，抖落沾滿頭發(fā)的蒼耳。

騎手再一次吻住了我，是草原呼嘯的颶風(fēng)和溫柔的月色，是呆滯的海水和布滿腳印的沙灘。我撫摸著那件蒙古袍，因?yàn)榇┑拇螖?shù)過多而有些磨損的衣襟，感覺到隱匿在其中跳動(dòng)的心臟，那是草原的脈搏；他撩撥我的頭發(fā)，染成藍(lán)紫色噴了迪奧小姐香水的頭發(fā)，那是千里之外遠(yuǎn)呆滯的浪花。

我站起身，往對(duì)岸走去，覺得有什么東西扯住了我的褲腳，回頭，我看到半躺在草原上的騎手用拿煙的右手扯住我的腳踝，他的墨鏡里映出我的臉龐，一張和內(nèi)蒙古沒有半點(diǎn)相干的臉。我抽過他手里的煙，熄滅在他的食指上，他的手微微顫抖了一下，卻還是死死抓著我的腳踝。

我就這樣站在額爾古納河畔，和他沉默地四目相對(duì)著。

良久，他終于放開了我的腳踝，跨上馬，向我伸出手。

我和他騎著馬向?qū)Π兜脑揭败嚤既ァ?/p>

女司機(jī)帶上防曬袖套，踩下了油門。我和同行的女生坐在車后排，看著呼嘯而過的云朵和奶牛。

女司機(jī)打開天窗，說：“可以站上去看?！?/p>

我迫不及待地把頭伸出天窗外。

我看到騎手騎著馬飛馳在車后，他沖我揮手，摘下墨鏡，露出八顆牙齒標(biāo)準(zhǔn)的笑容。在他身后，公路蜿蜒著，陽光燦爛著，草原安詳著。

越野車越開越快，漸漸地，他的身影就變成了一個(gè)很小的黑點(diǎn)隱匿在天地之間。我坐回座位，系好安全帶。女司機(jī)給我們講起了下一個(gè)景點(diǎn)的故事，沙漠里要注意的事項(xiàng)等等。我和同行的女生認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)拿手機(jī)備忘錄做著筆記。

五

司機(jī)沒有說錯(cuò)，到沙漠的確是夜里。我們把行李拖到房間后，便跟司機(jī)出來吃飯。

司機(jī)遞給我一串羊肉串：“別多想?！?/p>

“嗯。”我說，“我都知道。”

“呼倫貝爾的人都挺熱情，何況像你這樣年輕漂亮的姑娘。”司機(jī)說，“他沒對(duì)你不禮貌吧？”

“他只是想讓我留下來?！蔽艺f。

司機(jī)聽到后，眼神黯淡了一下，說請(qǐng)我們?nèi)ジ浇_克族人開的酒吧喝酒。

“十幾年前吧，我跟你們差不多大?！彼緳C(jī)微醺著說，“我是滿洲里人，來呼倫貝爾的時(shí)候，他剛好騎著馬，從我眼前跑過去，給我嚇了一跳，腳下一滑，摔了?！?/p>

“你說巧不巧，我摔倒的那塊兒，有一坨還冒熱氣的牛糞……”

“哈哈哈哈哈哈哈……”我和同行的女生都大笑起來。

“那時(shí)候不還是小姑娘么，受不了，就大喊著要他賠，年輕的時(shí)候嗓門好，一吼起來十里八鄉(xiāng)都能聽見。我就坐在那牛糞上吼，硬是把他吼回來了，不僅賠我一身衣服，還帶我騎了回馬?！?/p>

“好浪漫??！”同行的女生說。

“那時(shí)候他跟我說，他的馬鞍只給我一個(gè)人坐，他的轡頭只會(huì)為我轉(zhuǎn)彎。”司機(jī)又喝完了一杯，“于是啊，那個(gè)時(shí)候我也想過留下來，在這個(gè)舉目無親的草原上，在這個(gè)根本沒有辦法逃出去的綠色的囚籠里。為了他，我和交往了八年的男朋友分手了，我把家里的房子賣了給他買牛羊和馬匹。我看著他的草場一天一天擴(kuò)大，他的牛羊一天一天增加，我幻想著從此以后可以在自己的草原上和他一直策馬奔騰，永遠(yuǎn)都是這樣。”

“那后來呢？他，背叛你了？”我問。

司機(jī)輕輕搖了搖頭：“背叛的人，是我?！?/p>

“??？”同行的女生驚訝得張大了嘴巴。

“是我。”司機(jī)說，“我和他的兒子滿一周歲的時(shí)候，他學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞語是媽媽。就是在那個(gè)時(shí)候，我逃走了。我放棄了我的草原，我的兒子，我的愛人，我回到了城市里，當(dāng)了一個(gè)普普通通的上班族，從前城市讓我心碎，讓我迷茫，但是在草原生活長久之后，城市讓我清醒，我懷念的是晚上關(guān)了燈窗外比星子還繁華的夜景，是足不出戶就可以送到家門口的外賣，年輕的姑娘們畫著精致的妝手挽著手逛商場，每一家連鎖咖啡店，每一個(gè)化妝品專柜……”

“那個(gè)時(shí)候，其實(shí)我明白，任何一個(gè)人知道我的故事都會(huì)忍不住扇我巴掌，我放棄了整片草原，在城市起早貪黑，買了一輛國產(chǎn)越野車，便在旅游公司報(bào)名了旅客司機(jī)。這幾年來，整個(gè)呼倫貝爾我?guī)缀跏亲弑榱耍俏以僖矝]有看見過他，我的騎手，我也路過我和他從前的那片草場，那里的草還是很綠，只是沒有牛羊和馬匹，我甚至有時(shí)候會(huì)懷疑，曾經(jīng)和他一起度過的那些年是不是真的存在過，還只是我的一個(gè)美夢?！?/p>

“你愛他嗎？”我喝了一口啤酒問。

“愛?！彼緳C(jī)說，“但他一定不是我最愛的那個(gè)。我知道這種話說出來很欠揍，你看呼倫貝爾這一路上，有幾個(gè)女司機(jī)？我往駕駛座上一坐，就是一道亮麗的風(fēng)景線，每個(gè)男司機(jī)都會(huì)多看兩眼。因?yàn)檫@種草原上的公路，開車真的太難，而且一開就是三四個(gè)小時(shí)，一般女司機(jī)沒幾個(gè)受得了。我愛他是真的，但我更愛在顛簸中富有挑戰(zhàn)性的生活?！?/p>

我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你呢，你愛他嗎？”司機(jī)反問我。

“誰？”同行的女生一臉困惑。

我和司機(jī)干了一杯，思考了良久，道：“你知不知道，在我家那邊，有一片大海?！?/p>

“浙江嘛，我知道，沿海地區(qū)?！?/p>

“海邊有時(shí)候會(huì)有沙灘，沙灘上如果不是穿泳衣的游客的話，就是很多礁石，被海水沖刷的千瘡百孔的那種，很滑，陰暗面長滿了殼類生物，我小時(shí)候很喜歡把那些長在巖石上的殼敲下來，挖出里面的肉，揉碎，再看著銀白色的浪花把尸體沖進(jìn)海里。”

“有一種很具有代表性的殼類生物，叫做藤壺，很廉價(jià)，白綠色的殼，要是它想，它可以長滿一整片礁石。這不是我第一次來草原，這也不是我第一次騎馬，但是當(dāng)我在馬背上不停地晃動(dòng)疾馳的時(shí)候，我總會(huì)想到那些一動(dòng)不動(dòng)在礁石上安家的藤壺。他的愛是草原上奔馳的烈馬，借著天空裂縫處吹來的風(fēng)撒野；我是依附在海邊礁石上的殼類生物藤壺，呆滯又冷清，海水一波一波地來，我一輪一輪地沉默。我愛不愛他？我無法回答。”

六

“不是吧，李沁宜，那個(gè)騎手……”去機(jī)場的路上，同行的女生一直睜大眼睛望著我。

“你放心好了，不是你想的那樣。”我說。

”真的假的啊，真的假的?。　迸呀?jīng)不會(huì)說別的話了。

“司機(jī)說的對(duì)，呼倫貝爾就像個(gè)太會(huì)玩的夜店女子，很多人夸她漂亮，但很少有人能留下來陪她到死?！蔽艺f，“我愛上的不是騎手，不是那匹馬，是整個(gè)呼倫貝爾?！?/p>

“李沁宜你真不是個(gè)東西！”女生說。

“當(dāng)他騎馬在越野車后追的時(shí)候，其實(shí)他就已經(jīng)明白了?！蔽艺f，“不然他也不會(huì)勒住韁繩?！?/p>

“我還是理解不了你。”女生說。

“你還不明白嗎？”我說，“我愛上的是草原給我的感覺，他把格?；▌e在我頭發(fā)上的那一刻，是最讓我心動(dòng)的時(shí)候?！?/p>

“那你干嘛不留下來？”女生說。

“我喜歡愛而不得默默在心里置頂?shù)陌赡苊魈焖麜?huì)接待一批新的旅客，騎著我騎過的馬，走著我走過的路，在同樣的景點(diǎn)打卡拍照。他也會(huì)問他們想不想留下來，那些明明不能留下來的人們會(huì)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭止不住夸贊這美景，客氣地說幾句想留下來的話，下馬之后匆匆忙趕往下一個(gè)景點(diǎn)，連騎馬的護(hù)具都來不卸下。”

女生已經(jīng)睡著了，頭歪倒在一邊。

我笑了一下，望向遠(yuǎn)方，兩匹小馬駒在水坑里嬉鬧。