皂羅特髻

一

從浴室出來后，我發現左大腿外側皮膚開裂了。手摸上去，像摸到枯樹葉的背面，細碎的陌生感順著指尖攀緣而上。我抹上一點潤膚油。隨著那些翹起的皮屑被抹平，某些秩序恢復如常。瓶蓋里還剩下一點，就敷到面部吧，這里的皮膚是月初做過修復的，分外嬌嫩。修護中心的大夫不止一次對我說：一年到頭，碰不到幾張這樣精致的臉。我望向鏡子，里面的人兩頰泛著光澤，眉目舒展，鼻頭小巧而高高翹起，宛如71年前剛被制作出來的樣子。

日用潤膚油不頂用，大腿皮膚“嗶嗶剝剝”地崩裂，像干木柴里的蟲卵在烈火中漸次爆開。我幾乎是沖到臥室，從保險箱里取出一瓶加強型潤膚油，打開，大量涂抹，一遍又一遍。

將潤膚油放回時，我不自覺拉開保險箱底層，取出那只鐵盒。它被裝進密封袋年頭已久，仍在一刻不停地生銹。盒子邊緣仿佛沾了一圈紅棕色的細密蟲卵，蓋子上銹跡斑駁，約略能看到一點兒原先的鵝黃色，上面印著“淡雪”兩個字。里面是凡士林，快揮發干凈了，只剩少量分子附著在內壁。

與鐵盒一起藏在柜子底層的，還有一張紙箋，原先是絳紅色的，隨著時間流逝被氧化成淡紅色。這種紙箋叫作薛濤箋，相傳是唐代女詩人薛濤發明的——以桃花染色，再綴以花瓣碎片。紙箋上謄寫著一首詞：

《皂羅特髻·共看日落》

共看日落，正合璧熔金，鳳凰婀娜。共看日落，雁影長天過。千金買，共看日落。指天邊，幻作芙蓉朵。共看日落，影子成三個。

相約共看日落，約來春風么？……