老了，如何老去

人，誰都要老。這不，我已經老了。我怎么忽一下子就老了呢？簡直一個謎，一個幽默，一個“惡搞”。但反正老了。所以老不是問題，問題是如何老。也就是說，老不重要，如何老才重要。那么，到底如何老才是正確的老法呢？

日本作家渡邊淳一，向以“風流”聞名，長篇小說《失樂園》可謂這方面的極品之作。但與此同時，他也有積極倡導“優雅”的時候。例如他有一本書名為《優雅老去》，就以漫談、趣談的形式告訴人們怎么老才算優雅地老去——優雅的心態、優雅的姿態、優雅的生態。

老了，頭發自然變白。“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，故有“白發一族”之稱。而渡邊先生巧改一個字：“白金一族”。加上頭發剛開始變白的五十歲“后備軍”，一并稱之為“白金人生”。那么到底如何優雅地度過“白金人生”、優雅老去呢？書中開了幾副處方。如心中要有愛，愛到一百歲；要成為積極的感覺遲鈍的“鈍感人”；要不斷歡呼雀躍，不斷遠離“失用性萎縮”；要穿得花枝招展或瀟灑時尚，“外在力，就是生產力”……

另有一段話特別耐人尋味：“不被世俗左右，充滿好奇心，追求人生所愛，不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點壞。”“有點壞”，必須承認，里面多少有老不正經的意味。就總體而言，我也有些覺得《優雅老去》中的優雅形跡可疑，甚至有《失樂園》的流風遺韻。莫非日本人理解的優雅都是這個樣子不成？

相比之下，我認為木心堪稱優雅老去的一個樣板。剛剛接得上海作家孔明珠惠贈的《讀寫光陰》，書中有一幅陳村拍攝的“木心在上海”的照片。凝視之間，心想這才叫優雅。餐桌旁的木心好像正在往書上簽名。清癯俊逸的面龐，白里透灰的分頭，銀灰色的夏令西裝，面帶不無羞赧的微笑看著自己筆下的字，仿佛喃喃自語：“智慧是劍鋒，才華是劍氣，品德是劍柄。”書卷氣，貴族氣，名士氣。一句話，優雅，優雅之美！至于那張在紐約雪地里頭戴禮帽、身著風衣、手柱長傘行走的照片就更不消說了——優雅老去，非此而何？

不說別人了，說我自己。我也老了，較之別人，我如何老去才是問題。我如何老去是好呢？當然不可能像木心那樣去紐約的雪地走兩步：“我是個在黑暗中大雪紛飛的人啊！”渡邊先生鼓吹的“優雅瀟灑有點壞”也踐行不得。

說到底，若無特殊情況，我要在故鄉、在鄉下老家老去。揮鋤掄鎬，提水澆園，風吹雨淋，烈日當頭，不出十日，篤定“兩鬢蒼蒼十指黑”，更是優雅的對立面！可我情愿這樣。別人學不來的，我只能是我。