又見炊煙

【作者簡介】阮家國，湖北省作家協會會員。作品見于《星火》《文學界》《四川文學》《北方文學》《當代小說》《雪蓮》等刊。短篇小說《涼橋》入選長江文藝出版社2013年10月出版的短篇小說集《親和酒》。

丁家老院子的人，原來好多年都吃水井溝的水。丁發田家有塊地，在水井溝那邊的杉樹包，丁發田跟屋里人陳忠梅，一大早就到了這塊地。地里種有苞谷跟紅薯，都還沒熟。不用說，苞谷葉都還泛著青色。也不用說，多年來，苞谷主要用來喂豬，大家都不大吃苞谷飯了，愛吃細米白面。丁發田卻在掰嫩苞谷，為啥呢，他愛吃嫩苞谷漿糊糊稀飯跟苞谷漿巴饃。他說苞谷漿能吃了，都說了好多回了，可陳忠梅要是不吭聲，他就吃不成。老兩口在一口鍋吃飯，她肯定得管著他。娃子長大后，她一直叫他死鬼，也叫慣了。杉樹包地里地外都有豬草，她在打豬草，邊打豬草邊說，死鬼，豬吃的東西，你偏偏想吃。丁發田不吭聲，好像顧不得說啥。她又說，趕緊把苞谷背回去，再去屋后邊山上打豬草。

他們都帶著有網眼的花挎籮，丁發田的挎籮擱在一個土坎上，已裝滿了才掰下來的嫩苞谷。他把挎籮搖一搖，在挎籮上邊周圍豎著插一圈兒苞谷，見還能塞得下東西，就又掰了兩個苞谷。他背起滿滿一挎籮苞谷，朝回走。她的豬草打得也差不多了，走進苞谷地，她又打了幾把豬草，還順手掰了幾個苞谷，朝挎籮邊上塞。有一個實在塞不進，她好像有點恨這個苞谷，干脆甩到地下。這樣好像還不夠，她又撿起苞谷，走到地邊，甩幾圈兒右手，攢足勁兒，把它甩進坡下的草窩，留給蟲蟲兒螞蟻吃。……